第一章 (第7/9页)
柚子酸酸甜甜提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
汽车驶入省城高架桥时,夕阳把他的背影镀上金边。他的肩膀依然护着那个帆布包,像守护着什么珍宝。
我忽然明白,这五个小时的车程里,他用背影为我筑起了一道墙,墙的这边是他能给的最后庇护,墙的那边是我必须独自面对的世界。
当他下车帮我拿行李时,我看见他后腰别着的烟盒纸已经被汗水浸得发皱,铅笔字晕开成模糊的灰痕,就像他日渐模糊的年轻模样,却在我心里刻下了最清晰的印记——那道在长途车上沉默矗立的背影,早已是我生命里永不倾斜的雕像。
第六章【工作：办公楼前的褶皱背影】
二十四岁那年春天,我在办公楼前接到爸爸时,他正站在花坛边掐着腰张望,深灰色衬衫的领口被他扣得一丝不苟,连最上面那颗装饰扣都严丝合缝。
那是我上个月买给他的新衬衫,布料挺括,却被他穿得有些拘谨,袖口紧紧卷到手腕,又往下拽了拽,露出洗得发白的手表带——那只电子表是我上高中时给他买的,如今表盘蒙了层灰。
他脚边放着个鼓鼓囊囊的布袋子,看见我就弯腰去提,动作比记忆里慢了半拍。给你晒了槐花,他把袋子塞给我,手指在粗布上反复摩挲,指甲缝里还留着褐色的花渍,炒鸡蛋香,你小时候最爱吃。袋子里散发出干燥的甜香,混着他身上惯有的肥皂味,只是那味道里多了些中巴车上的汽油味,还有种说不清的陈旧感。
我们在楼下的石凳上坐了会儿。他问我食堂饭菜可顺口,问宿舍漏不漏雨,目光却总在我工装裤的口袋上打转,像是想找出些什么。
我给他递矿泉水,他拧瓶盖时手指抖了一下,水洒在新衬衫的前襟上,他慌忙用袖口去擦,却把布料抹出更深的褶子。
城里真好,他忽然说,望着办公楼玻璃幕墙上反射的云彩,楼都这么高。语气里有种我从未听过的怯生,像个误入麦田的陌生人。
