第一章 (第8/9页)
柚子酸酸甜甜提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
临走时,他站在台阶下,反复叮嘱好好工作,别累着,喉结在衬衫领口里上下滚动。阳光从背后照过来,我突然看见那件挺括的新衬衫在他肩胛骨处堆起了褶皱,像被顽童揉皱的作业纸,布料间的空隙里漏进光,显得后背有些空落落的。
他转身往下走时,膝盖不像以前那样打弯自如,每一步都踩得很实,却透着股迟缓,皮鞋底蹭着台阶发出沙沙的声响。
我跟着走到楼梯口,看他的背影融入人行道的人流。那背影在穿西装打领带的人群里显得有些格格不入——肩膀不再能遮住半堵墙,脊梁也有了肉眼可见的弧度,深灰色衬衫的后摆随着步伐轻轻晃动,像一面褪色的旗。
路过报刊亭时,他停下来看了看橱窗里的报纸,脖颈转动的幅度很小,像生锈的门轴。忽然想起小学时他背着我追蝴蝶,那时他的背影能遮住整个太阳,我伏在他背上,觉得世界上没有他追不上的东西。
街角的红绿灯变了三次,他才走到对面。阳光把他的影子拉得又细又长,贴在柏油路上,像根被岁月磨短的铅笔,笔芯里的铅灰正一点点耗尽。
他拐进小巷前回头望了一眼,隔着车水马龙,我看不清他的表情,只看见他抬手抹了一下额头,新衬衫的袖子滑上去,露出手腕上那道黑白分明的印子——那是常年戴袖套留下的痕迹,如今袖套没了,印子却成了洗不掉的勋章。
等他彻底消失在拐角,我才发现口袋里多了个硬邦邦的东西。掏出来是卷用手帕包着的零钱,角票和硬币混在一起,手帕边角磨出了洞,能看见里面淡蓝色的碎花。
想起刚才他塞钱时的样子,手往我口袋里伸了一半又缩回去,最后还是快速塞进来,说买点好吃的,语气像做了错事的孩子。
掌心的零钱还带着他的体温,却硌得我心头发酸——原来那个能扛起两袋玉米的背影,早已在无数次弯腰种地、低头修车的岁月里,被时光磨出了细密的褶皱,每一道褶里,都藏着我在办公楼里吹着空调时,没能看懂的疲惫。
风从巷口吹过来,带着槐花的甜香。我抬头看了看高楼间的天空,忽然觉得那些玻璃幕墙反射的阳光,远不如小时候他后颈晒出的日头温暖。
