第一章 (第6/9页)
柚子酸酸甜甜提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
十九岁去省城读大学的那个清晨,雾气还裹着露水。爸爸提前三天就揣着烟盒纸往车站跑,铅笔字在纸上改了又改,发车时间、票价、座位号被划得密密麻麻,烟盒角都磨出了毛边。
他说：省城车多,别坐错了。声音里带着前所未有的谨慎,仿佛那不是五个小时的车程,而是要送我漂洋过海。
蛇皮袋里塞满了母亲晒的棉絮,他拎着袋子往车站走时,绳子深深勒进手指,指关节泛白得像冻僵的土豆。
七月的暑气把柏油路烤得发软,他额角的汗珠滴在袋子上,洇出深色的圆点,像撒了把碎黑芝麻。挤上车门时,他把我往靠窗的座位推,自己却留在过道里,后背对着我,像堵墙挡在汹涌的人潮前。车厢里汗味、柴油味和劣质香水味绞在一起,他却侧着身子,用肩膀护着我脚边的帆布包,那包角上还缝着母亲补的梅花补丁。
汽车发动时,他的背影在晃动的车厢里显得有些单薄。我看见他肩胛骨的轮廓隔着洗得发白的衬衫凸出来,像老树干上突兀的枝桠,不再是童年记忆里那座饱满的山。车窗外的梧桐叶掠过他的后背,光影在布料上明明灭灭,能看见褶皱里积着的尘土,还有后颈那道被晒成深褐的皮肤——那皮肤像被反复鞣制的皮革,布满细密的纹路,是无数个日头刻下的年轮。他微微弓着肩,像张开的伞,把所有拥挤和嘈杂都挡在自己那边,留给我靠窗的一方安宁。
中途在服务区停车,他从裤兜深处掏出个用蓝花手帕包着的东西,层层打开来是两个煮鸡蛋。鸡蛋还带着体温,他剥壳时手指有些抖,碎渣掉在洗得发白的裤腿上,沾在磨出洞的膝盖补丁上。趁热吃。
他把鸡蛋塞进我手里,掌心的老茧蹭过我手背,粗糙得像砂纸。我想让他也吃一个,他却摆摆手转身走回车厢,背影在阳光下显得有些晃眼,裤兜里的钥匙串叮当作响,像极了他送我上初中时车梁上的搪瓷缸声。
重新坐定后,我盯着他的背影看。那背影不再是能扛起整个谷堆的铁塔,而是像棵长在风口的老槐树——树干皴裂,枝桠稀疏,却依然倔强地朝着天空生长。
他偶尔抬手揉一下肩膀,动作很轻,像怕惊扰了什么。邻座的阿姨问：你爸不坐吗我喉头一紧,想说他买的站票,却只挤出个点头。
看着他在颠簸的车厢里努力站稳的样子,忽然想起小时候他背着我过独木桥,也是这样稳稳的姿态,只是如今,他的稳当里多了些不易察觉的摇晃。
