文字的海洋提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
7
岁月的裂痕与修补
葡萄藤的绿意一年年愈发浓郁,可玉珍的咳嗽声却在每个清晨愈发清晰。她总说只是受了凉,却在深夜背着我偷偷吞咽药片。1993年的秋老虎将大地炙烤得滚烫,我蹲在葡萄架下给新苗浇水,喉间突然泛起一阵腥甜,温热的液体顺着嘴角滑落,在干燥的泥土上晕开暗红的痕迹。
县医院的走廊弥漫着刺鼻的消毒水味,白大褂翻动病历本的沙沙声让人心慌。必须戒酒,否则……医生的话像重锤敲击着心脏。玉珍攥着诊断书的手不停颤抖,指节泛白,她强装镇定地说：正好,咱家的葡萄能酿些果酒,不伤身子。当晚,我把铁皮酒壶、搪瓷酒盅统统锁进樟木箱,生锈的铜锁咔嗒一声扣上时,玉珍变魔术般从围裙口袋掏出块麦芽糖：尝尝,是巷口老张头家新做的。糖纸在煤油灯下泛着旧时光的光泽,咬下去的瞬间,黏牙的甜混着眼泪涌进喉咙。
戒酒后的手抖得厉害,擦拭军功章时总怕碰掉铜绿。镜子里的人眼窝深陷,白发从两鬓蔓延到头顶,唯有擦拭勋章的动作还带着当年在部队的利落。玉珍用我的旧军装改书包那天,剪刀剪开布料的声音像在剪开记忆：你看,这口袋还能装课本。她戴着老花镜,指尖抚过布料上的弹孔痕迹,当年你在仓库被老鼠咬坏的,我补了三层布。
深夜,我常盯着铁皮盒里的碎瓷片发呆。第四十二块瓷片边缘早已被玉珍磨得圆润,沾着的暗红血迹却怎么也洗不掉。葡萄藤在月光下沙沙作响,弹壳风铃叮咚,恍惚间听见军号声穿透三十年光阴,惊醒了墙角打盹的狸花猫。而玉珍总会在这时轻手轻脚地进来,掖好我踢开的被角,她不知道,我装睡时,能清晰听见她压抑的咳嗽声在寂静的夜里格外刺耳。
8
铁皮盒里的高考与新生
儿子高考前的暴雨夜,闪电如银蛇划破漆黑的天幕,雷声轰鸣着震颤大地。他趴在桌上,用那支缠着布条的铅笔演算习题,笔尖断了又续,在草稿纸上划出凌乱却坚定的线条。玉珍蹲在灶台前熬绿豆汤,蒸汽模糊了她的眼镜,她时不时抬头望向儿子的房间,眼神中满是担忧与心疼。
