爱吃凉拌菜的陈嘉提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
深秋的雨下了整整三天，把老街的青石板泡得发亮。陈修远蹲在钟表店的门槛上，用抹布擦祖父留下的铜制门环，环上的绿锈被雨水泡软，擦过之后露出底下的金黄，像年轻时在轧钢厂看到的钢水冷却后的颜色。
陈念正在里屋整理零件盒，智能分拣仪的蓝光在货架间流动，把不通型号的齿轮归置到对应的格子里。最上层的格子里放着只老式座钟的摆锤，是赵德山昨天送来的，老人说“这摆锤晃了五十年，比我和老伴在一起的日子还长”，此刻摆锤的铜面上凝着层水汽，映出窗外梧桐树的影子。
“爸，气象局说今晚有霜冻。”陈念举着测温仪走进来，屏幕上的数字停在3℃，“后院的梧桐树苗得裹上草绳，您去年栽的那几棵，根还没扎稳。”
陈修远抬头时，雨丝正好斜斜地打在他脸上。后院的梧桐树苗是用祖父的骨灰培育的，去年春天刚发芽时，儿子还在上海抱怨“守着破树不如炒股票”，此刻却看见他弯腰给树苗绑草绳的动作，和自已当年教他系鞋带时一模一样——左手捏着绳头，右手绕三圈，最后打个活结，说“这样既结实，又好解”。
柜台外传来拐杖的敲击声。赵德山披着件军绿色大衣，怀里揣着个保温桶，桶盖缝里飘出姜茶的香味：“给你们送点热乎的，这鬼天气，齿轮都得冻僵。”他的铁皮盒里多了样东西，是张泛黄的退伍证，照片上的年轻人穿着军装，眉眼间有陈念的影子，“昨天整理箱子找着的，想让你们帮我塑封起来，留着给重孙子看。”
陈念接过退伍证，发现边角已经磨损，便从工具箱里拿出塑封机。机器预热时发出轻微的嗡鸣，和落地钟的摆锤声混在一起，像首温暖的二重奏。他想起父亲总说“老物件得见新手段”，此刻才明白，所谓的新旧，不过是时间的不通面具。
“林晚秋送喜糖来了！”赵德山突然指向巷口，穿红裙的姑娘撑着伞走来，手里的糖盒印着灯塔的图案，“说下个月结婚，新郎是周医生，就是那个修表的小伙子他哥。”
