爱吃凉拌菜的陈嘉提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
傍晚六点十七分，陈念的运动鞋第六次碾过钟表店门槛的裂缝。裂缝里嵌着半片齿轮，是上周拆旧座钟时掉的，黄铜质地在夕阳下泛着暖光，像祖父工具箱里那把用了五十年的镊子——金属柄上的包浆，是无数个晨昏里掌心的温度焐出来的。
他把行李箱往柜台边一靠，轮子在地板上划出浅痕。箱子角磕在落地钟的底座上，赵德山突然从梦里惊醒，攥着拐杖吼：“谁动我的钟！”看清是陈念时，老人的肩膀松下来，嘟囔着“是小远啊，长这么高了”，又把头埋回膝盖。
陈修远正在给那只情侣表换电池。新电池的铝箔包装上印着“保质期五年”，他突然想起儿子出生那天，医院走廊的挂钟也换了新电池，秒针跳动的节奏里，护士抱着襁褓出来说“是个男孩，六斤八两”。
“爸。”陈念的声音撞在玻璃柜上，弹回来时带着点生涩。他从背包里掏出个礼盒，是块智能手表，表盘能显示心率和步数，“通事说这个好，能测血压。”
陈修远的车子停在电池仓上方。智能手表的屏幕亮着，映出他鬓角的白发，像落了层霜。他想起儿子上小学时，总把电子表的表带缠在铅笔上，说“这样就能让时间跟着铅笔跑”，那时的铅笔字歪歪扭扭，却比现在的智能屏幕更让人踏实。
落地钟的摆锤“咚”地响了一声。赵德山又睡着了，嘴角挂着糖渣，是中午王婶给的水果糖。陈念盯着老人的皱纹，突然说：“养老院的人说，他女儿每周都来接他，他却总往这儿跑。”
“这儿有他的钟。”陈修远把旧电池扔进铁盒，里面已经攒了半盒，有纽扣式的，有柱状的，像些退役的时间士兵，“人老了，就认个念想。”
陈念的手指在智能手表上划动，屏幕切换到天气预报界面：“下周有暴雨，这房子的屋顶该修了。”他的指甲修剪得整齐，不像陈修远的，嵌着洗不掉的铜绿，“我联系了装修队，他们说可以改成玻璃幕墙，亮堂。”
