良辰不嘻嘻提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
角落里，四师兄孙四缩着脖子，像只受惊的鹌鹑，小心翼翼地敲打着钉子。他个子瘦小，胆子更小，脸上常年带着一种营养不良的菜色。说话细声细气，走路贴着墙根。他负责给钉好的棺材上最后一遍桐油和修补一些边角。敲钉子时，锤子总是高高举起，轻轻落下，仿佛怕惊扰了什么。钉歪了，或者油刷得不匀，被老孙头浑浊的眼睛扫到，或者被孙二那炸雷般的嗓门一吼，他整个人都会吓得一哆嗦，脸色煞白，手里的家伙什都差点拿不稳。他看我的眼神带着点同病相怜的怯懦，偶尔会趁没人注意，偷偷塞给我半个冷硬的窝头，然后飞快地缩回自己的角落。
“沙…沙…沙……”
这声音细碎、绵密，带着一种令人脊背发凉的专注。来自五师兄孙五。他永远待在铺子最阴暗、最不通风的那个角落，背对着所有人。没人知道他整天在磨什么。有时是一把生锈的刻刀，有时是几枚形状怪异的铁钉，有时甚至只是一块光滑的鹅卵石。他磨得极其缓慢，极其认真，仿佛在进行某种神圣的仪式。他的手指异常修长灵活，却总是沾满黑色的油污。他从不主动与人说话，眼神阴冷得像两口深井，看人时带着一种打量物品的漠然，尤其在我拖着伤腿挪动时，那目光会像冰冷的蛇信，在我身上缠绕片刻，然后无声地移开。铺子里流传着关于他的零星传言，说他以前是专门给死人“净面”的，手上沾过不干净的东西。
“呼噜…呼噜…呼噜噜……”
震天响的鼾声，哪怕在白天最嘈杂的时候，也能穿透各种噪音，顽强地从后院角落那间堆满刨花和碎木的小棚屋里传出来。那是六师兄孙六。他是个大块头，比孙大还要壮实一圈，肚子滚圆，脸上永远带着一种没睡醒的憨厚迷糊。他的工作是搬运沉重的木料和钉好的棺材。力气确实大得惊人，一个人能扛起需要两三个人抬的厚重棺盖。但他脑子似乎不太好使，反应迟钝，动作也慢吞吞的。老孙头让他去东头搬杉木，他能给你搬回西头的松木。让他刷桐油，他能把半桶油都泼在自己身上。挨骂挨打是常事，孙二的火爆脾气大半都倾泻在他身上。可他似乎全不在意，挨了骂就嘿嘿傻笑，挨了打就揉揉被打的地方，转头呼噜声又响起来。他看我的眼神是铺子里唯一算得上“友善”的，带着一种懵懂的、近乎牲畜般的温和，偶尔会把他藏起来的、不知哪里捡来的半块发霉的糕点，偷偷塞给我，咧开嘴，露出被烟草熏得发黄的牙齿。
而我，阿七。
是这口名为棺材铺的活棺材里，最沉默、最不起眼、也最格格不入的那块朽木。
断腕依旧无力地垂在身侧，用粗布条紧紧缠裹着，遮掩着那丑陋的缺失。左肩胛骨的裂伤在反复的扛抬重物中，变成了一个永远隐隐作痛的硬结。右腿那道深可见骨的疤痕，像一条紫黑色的蜈蚣，牢牢吸附在皮肉上，行走时依旧带着明显的跛态。
我的活计，主要是给孙四打下手，或者清理铺子里永远扫不尽的木屑和刨花。更多的时候，是沉默地坐在角落，用唯一完好的右手，握着一把钝口的小刻刀，在一块块废弃的、巴掌大小的薄木片上，一遍又一遍，刻着同一个字——
“七”。
