第6章 水泥地上的史书碎片 (第2/3页)

悲天又悯人提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。

深夜，陈默之缩在被窝里打着手电筒拼书页。破碎的《二十四史》散落在枕畔，某页《项羽本纪》缺了半角，“不肯过江东”的字迹悬在纸边，像个未完成的惊叹号。隔壁房间传来父母的低语，父亲的声音带着少见的颓然：“我不是不让他读，是怕他走我的老路……水泥厂今年效益不好，万一哪天倒闭了，他靠‘之乎者也’怎么活？”母亲的声音轻得像片羽毛，却带着刺：“你当年摔碎的《二十四史》，我偷偷粘起来了，藏在你工具箱最底下——有些东西，摔不碎的，就像你藏在木箱里的剪报，像默之藏在草稿本里的笔记。”

窗外的老槐树晃了晃枝桠，树影在窗帘上投下斑驳的图案。陈默之摸出藏在枕头下的古钱币，铜锈蹭过“守心”二字，忽然想起父亲摔书时，指尖在书脊上停留的那零点几秒——那是两代人对“生存”与“理想”的无声对峙，是水泥地上的碎书页，与工具箱里被粘补的残卷，在时光里的默默纠缠。

凌晨三点，木地板发出“吱呀”声。陈默之从被窝里探出脑袋，看见父亲的身影蹲在客厅角落，手里捏着母亲的缝衣针，正在穿那张被碾皱的书签。“究天人之际”的字迹在手电光里发着微光，父亲的手很稳，却在穿到“际”字时忽然顿住，从口袋里摸出张皱巴巴的纸——是陈默之去年写的《凤台乡贤考》草稿，边角被父亲用红笔圈了句：“此子笔力，有当年吾师之风。”字迹旁边，还有个被反复擦改的“好”字，铅笔痕浅得几乎看不见。

水泥地上，散落的《二十四史》碎片被月光连成一片，像幅未完成的星图。陈默之忽然明白，父亲摔碎的从来不是书，而是对“理想主义能否在现实中存活”的恐惧——但就像母亲悄悄粘补的书页，就像父亲偷偷珍藏的草稿，有些东西，哪怕被踩进泥里，也会在某个带着露水的清晨，重新长出带着裂痕的翅膀。

他摸出笔，在碎页背面写下：“父之怒，非阻吾路，乃忧吾坠。吾之守，非逆父心，乃寻心之所向。”窗外的老槐树沙沙作响，某片叶子上的露珠坠落在地，碎成无数个小月亮，映着客厅里父亲低头穿书签的影子——那影子被月光拉得很长，与陈默之在墙上的影子重叠，像两代人在现实与理想的夹缝里，笨拙地互相触碰着对方的光。

晨光初现时，陈默之在父亲的工具箱最底层，发现了整整齐齐码着的《二十四史》残卷，每一本都用牛皮纸仔细包着，纸角写着“默之藏书”的小字。最上面夹着张字条，是父亲歪歪扭扭的字迹：“默之，爸托人给你找了个旧书修复的师傅，周末带你去学手艺？”字条背面画着个歪扭的书架，书架上贴着“陈记书局”的招牌，旁边还有个小小的、戴着眼镜的人像，显然是照着陈默之画的

早餐桌上，母亲端来葱油拌面，碗底藏着个煎得金黄的蛋。陈默之咬开蛋黄，油润的蛋液漫过舌尖时，听见父亲假装随意地说：“今天厂里来了个搞文物大数据的教授，说他们团队缺懂历史的年轻人，得会看古籍、懂脉络……”父亲低头扒饭，没看见陈默之的指尖在桌下轻轻一颤，没看见他悄悄把“陈记书局”的图纸折成小方块，塞进校服口袋。

去学校的路上，陈默之经过水泥厂。父亲正在给新到的水泥袋贴标签，工装后背洇着深色的汗渍，却在转身看见他时，忽然笑了——那笑容里带着未说出口的妥协，带着1998年历史竞赛获奖时的青涩，带着工具箱里牛皮纸包裹的温度，还有老槐树上红丝带在晨风中的晃动。