第一章 (第2/9页)
柚子酸酸甜甜提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
好嘞,爸爸,我希望你天天送我哦……
巷口那棵老槐树是分界点。他把车停在斑驳的树影里,说自己进去吧,语气像锄地时命令牲口般简短。可等我攥着红领巾蹦跳着跑过传达室,总忍不住回头——他就站在树根旁,蓝色工装裤的裤脚被露水浸得深了半寸,后背挺得像插在田垄里的标杆。
晨光从东边斜斜切过来,把他的影子拉成细长的斜线,肩膀宽得能遮住半堵砖墙,裤管下的脚踝像老槐树的根须般扎进泥土里。
有次我故意放慢脚步,看见他抬手揉了揉肩膀,又很快放下,仿佛怕被我看见什么似的。
梅雨季的大雨来得突然。他披着透明塑料布送我,雨水顺着他后颈的皱纹往下淌,在塑料布上聚成水珠。我举着粉色小花伞往他那边倾,伞沿的水流到他肩膀上,他却低吼着管好你自己,胳膊肘轻轻把伞顶回来。等我冲进教学楼走廊,再回头时,那道被雨水泡得发暗的背影还钉在原地,塑料布在风里鼓成破帆,裤脚的泥点混着雨水往下滴。
远处的电铃声响起来,他才转身推车,肩膀上的水珠落在车梁的搪瓷缸上,叮叮咚咚,像极了他送我路上从不哼唱的调子。
后来我才懂,那些被晨露打湿的裤腿,那些在雨中挺立的背影,都是他给我的安全感。就像老槐树替庄稼挡着风沙,他的后背永远朝着我奔跑的反方向,把晨光里的寒意、风雨里的湿冷,都悄悄挡在自己身后。
每当我在教室窗口看见巷口那个模糊的蓝点,就知道有束目光正穿过走廊,穿过操场,落在我跳动的红书包上——那是比米老鼠更温暖的存在,是我童年里永远不会倒下的旗帜,在每一个清晨的晨光里,替我扛着全世界的风雨。
第三章
【初中：车后座的晨昏剪影】
