第一章 (第3/9页)
柚子酸酸甜甜提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
十三岁读初中那年,二八大杠的车铃铛被爸爸擦得能照见人影。他在后架绑了块绛红色海绵垫,边角用尼龙绳勒得紧实,说妮儿坐着舒服。
清晨的露水还挂在草叶上,他已踩着车在院坝里转圈,藏青色的确良衬衫被风灌满,像鼓起的帆,车链条转动的咔嗒声里,能听见他喉咙里哼着没调的梆子戏。
从家到学校十里路,要过三道田埂两道桥。我总爱趴在他背上打盹,鼻尖蹭着他后颈晒成深褐色的皮肤,像摸老槐树皴裂的皮。
有次醒来,发现他衬衫领口磨出了细密的毛边,线头随着蹬车的动作微微颤动,后颈凸起的骨节上落着层薄灰,是柏油路上扬起的尘埃。
路过石板桥时,车轮碾过石子的咯噔声震得我耳膜发颤,忽然看见他用力蹬车时,肩胛骨会在衬衫下凸起,像两座被雨水冲刷过的小山丘,不再是童年记忆里那座无敌的山,却依然透着庄稼人特有的硬朗。
data-fanqie-type=pay_tag>
遇到坑洼路,他总会提前喊一声坐稳,大腿猛地发力,车把在他手里颠得发颤。有次车轮碾进泥坑,他跳下车推着走,裤腿沾了半腿泥浆,后背却绷成一道硬弓,衬衫被汗水洇出深色的地图。
我想下车帮忙,他却回头吼：坐着！阳光从侧面照过来,能看见他鬓角的碎发被汗水粘住,下颌线绷得笔直,像极了田垄里用来拴牛的木桩,透着股不服输的倔强。
到校门口,他把帆布包往肩上一甩,动作利落得不像刚骑了十里路。挥手告别时,袖口滑上去,露出黑白分明的手腕——手背是晒成古铜的颜色,手腕内侧却留着常年被袖口遮住的浅肤色,像戴了道无形的镯子。
我走了啊,照顾好自己……
