西H柿首富提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
林秋白,肺癌三期。他鬼使神差地补充了三期,尽管三天前的PET-CT报告已经用红笔标出纵隔淋巴结转移,像地图上被圈出的危险区域。话出口才意识到这是徒劳的自欺,在这个弥漫着死亡气息的走廊里,三期和四期不过是日历上相邻的页码,都指向同一个终点。
机械女声突然刺破寂静：林秋白先生,请进。
放疗室的门像科幻电影里的太空舱般缓缓滑开,冷白灯光倾泻而出,在地面投下长方形的光斑,像具等待填充的金属棺材。林秋白踩过那片光斑时,忽然想起学生时代看过的《2001太空漫游》,HAL9000的红光与此刻放疗机器的指示灯如出一辙。他回头时,看见苏晚正用那支细铅笔在病历本背面画画,贝雷帽上的干花随着笔尖晃动,那是朵风干的小苍兰,花瓣蜷缩成褐色的螺旋,像枚微型的化石。
小心机器的嗡鸣,她头也不抬地说,铅笔在纸页上划出流畅的弧线,听起来像鲸鱼在唱歌。
放疗床上的枕头还带着前一位患者的体温,林秋白躺下时闻到枕套上残留的蓝月亮洗衣液清香,混着若有若无的碘伏味。机器开始运转的瞬间,他听见远处传来苏晚的咳嗽声,压抑而急促,像只被扼住喉咙的雀鸟。头顶的定位灯在视网膜上投下绿色光斑,他摸出录音笔,按下录音键,机器的嗡鸣立刻涌进麦克风,果然像极了深海里的鲸歌。
2025年10月12日,上午10点03分。他对着麦克风低语,声音被机器的轰鸣扯得支离破碎,放疗第七次。今天遇到个女孩,她戴着米色贝雷帽,画银杏叶时会用淡紫色涂光斑。她的病历本里夹着《星际穿越》的票根,日期是我女儿出生的那天。
记忆突然决堤。2014年11月7日,妻子在产房里阵痛时,他正守在IMAX影院门口,攥着两张电影票,手心全是汗。女儿早产的啼哭与库珀穿越虫洞的画面在记忆里重叠,如今女儿的照片还摆在书房,旁边是他去年带她观测英仙座流星雨时买的望远镜模型。
放疗结束时,电子屏显示10:21。林秋白起身时,看见自己的影子被顶灯拉得老长,投在放疗室的墙上,像根被拉长的火柴。他走出房间,发现苏晚还坐在原地,素描本摊开在膝头,刚才那页银杏叶旁多了只衔着星星的知更鸟,鸟喙上的星芒与她耳尖的粉红形成微妙的呼应。
画完了他问,声音比平时低了半度,像怕惊醒画中的鸟儿。
她合上素描本,指尖抚过封面的烫金图案——那是片银杏叶,叶脉间嵌着细小的荧光颗粒,在自然光下泛着微光。还差几笔,她抬头看他,贝雷帽的阴影掠过睫毛,你知道吗银杏叶的叶脉是二歧分叉式,和银河系的悬臂很像。
