西H柿首富提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
1
光斑里的初遇
消毒水的气味带着锐利的棱角,像被碾碎的阿司匹林晶体,细细密密地扎进林秋白的鼻腔。他第七次调整坐姿,金属长椅的温度透过磨薄的棉布裤料渗进尾椎骨,每道凸起的焊痕都硌得脊背生疼,仿佛在给脊椎骨做断层扫描。电子屏上的数字跳成09:57,红色的倒计时像根细针扎进视网膜,他下意识摸向白大褂口袋,指尖触到录音笔外壳上新鲜的刻痕——那是昨夜值夜班时,他用解剖刀在铝制表面刻下的秋字,横划末尾还留着毛糙的刺,像片不肯凋零的枯叶。
走廊尽头的护士站传来压低的交谈声,偶尔夹杂着监护仪的嘀嗒声,在寂静中切割出不规则的碎片。林秋白望着放疗室紧闭的门,突然想起三年前带学生去紫金山天文台,等待望远镜调试时,也是这样漫长的、充满机械嗡鸣的等待。那时他指着猎户座腰带对学生说：参宿四是颗红超巨星,随时可能爆发成超新星,我们此刻看见的光,是它六百年前发出的。
林老师又在给星星写日记
沙哑的女声惊得他手指一颤,录音笔差点从掌心滑落。斜前方的女孩不知何时放下了素描本,正托着下巴看他,米色贝雷帽下露出的耳尖泛着病态的粉红,像冬雪初融时枝头最嫩的早樱,花瓣边缘还带着未化的霜。她膝头的素描本被穿堂风掀开一角,露出半片银杏叶的速写,叶脉间用淡紫色铅笔涂着细碎的光斑,像是把碎钻撒进了深秋的黄昏。
是...录音。他慌忙把笔塞回口袋,金属外壳在掌心留下道红印。起身时白大褂下摆扫过长椅,病历本夹着的诊断书滑落在地,肺癌晚期四个字被风卷到女孩脚边,纸页在瓷砖上沙沙作响,像春蚕啃食最后一片桑叶。
她弯腰捡起纸张,无名指上的银戒指蹭过地面,戒面刻着细小的星轨图案。指甲在纸页边缘压出月牙形的白痕,他注意到她的指甲修剪得很短,指腹上有层薄茧,应该是常年握笔所致。她突然抬头笑了,眼尾的泪痣跟着颤动,像颗坠入湖面的星星：我叫苏晚,乳腺癌四期。要看看我的判决书吗
她的声音带着放疗后的沙哑,像被砂纸磨过的琴弦,却在尾音处藏着丝不易察觉的轻快,仿佛在谈论一场即将到来的旅行。林秋白看见她从帆布包里抽出的病历本边角卷起,扉页贴着张褪色的电影票根——《星际穿越》,2014年11月7日,放映时间是21:14。票根边缘泛着爆米花油渍,右下角用铅笔写着M·Cooper,字迹力透纸背,最后一笔拖出细长的尾。
诊断书里夹着半支铅笔,笔杆上的樱花图案被磨得模糊,铅芯被削得极细,露出木质纹理的螺旋,像是微缩的年轮。林秋白注意到她手腕上的银镯子,刻着缠枝莲纹,内侧用极细的字体刻着晚字,笔画间填满了经年累月的污垢,像被苔藓覆盖的古老石刻。
