第一章 (第3/19页)
?化遗韵提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
厨房的挂钟敲了六下,晨光渐亮。黄耀斌将砂锅轻轻放在灶台上,火苗舔着锅底,发出细微的滋滋声。黄夏闻到了记忆中的味道,那是时间的香气,是人与灶台对话的声音,是智能设备永远无法复制的,带着人间烟火的星芒。
第二章：菜单上的时光
梅雨季的第七个清晨,青石板路像被揉皱的蓝灰色绸缎,水洼里倒映着破碎的霓虹灯管,明明灭灭如坠水的星星。黄耀斌蹲在厨房后门的下水道口,老旧的铁栅栏上挂着去年秋天的枯叶,被雨水泡得发胀。他撑着的黑伞边缘不断滴水,顺着伞骨在肩头汇集成冰冷的溪流,钻进衣领时,他下意识缩了缩脖子,却没放下手中的竹夹子。
竹夹子夹起一片泛黄的菜叶,带出一串细密的水泡,沼气混着腐烂蔬菜的气味扑面而来。黄耀斌屏住呼吸,专注地清理着管道内壁的油泥,那些凝结的油脂呈暗褐色,像岁月在管道里结的痂。他忽然想起二十年前在海鲜市场当学徒时,第一次清理鱼池的情景,腥气熏得他直流眼泪,师傅却踢着他的脚后跟说：连下水道都嫌脏,还想当厨师
爸,让我来。女儿的声音从身后传来,带着雨后青苔般的湿润。黄夏穿着新买的深蓝色防水围裙,橡胶手套上印着深夜食堂的旧logo——那是五年前店面翻新时淘汰的款式,她特意从仓库找出来,说旧物有旧物的力量。黄耀斌刚要开口,却看见女儿已经跪在地上,长柄刷在管道里划出沙沙的响,溅起的泥点落在她围裙上,洇开深色的花。
雨水顺着黄夏的发梢滴落,在额角划出亮晶晶的弧线。她忽然笑了,笑声里带着气泡破裂般的轻快：小时候总以为后厨是魔法城堡,推开那扇木门就能看见会跳舞的炒勺和会唱歌的蒸锅。长柄刷碰到管道深处的硬物,发出沉闷的响声,现在才知道,魔法城堡也有需要通下水道的时候。
黄耀斌看着女儿俯身的背影,围裙带子在腰间打了个利落的结,像极了林筱年轻时的模样。记忆中三岁的小夏正踮着脚抓灶台边缘,塑料汤勺在面粉袋里搅出雪雾,林筱追在后面笑骂,他则忙着抢救即将翻倒的油瓶。那时的厨房只有六平米,却装满了面粉与笑声,现在想来,竟比任何魔法都珍贵。
知道为什么不用化学药剂吗黄耀斌接过女儿递来的竹夹子,夹出一块带着木纹的筷子头,竹节处还缠着几根白发,不知是哪年哪月掉进去的,三十年前,我在老家的餐馆当学徒,有个师傅为了省时间用烧碱通管道,结果第二天炒的菜全带着苦味。他用指尖摩挲着筷子头的裂痕,从那以后,我就记住了——有些路,急不得。
黄夏从围裙口袋里掏出防水笔记本,笔尖在潮湿的纸页上划出细痕：传统疏通法保留食材本味,同时传递匠人对细节的敬畏。她忽然抬头,睫毛上挂着水珠,爸,您说现在的智能管道清洁机器人,能懂得这些吗
雨声渐小,远处传来送菜货车的鸣笛声,那是陈叔的老金杯车,排气管总爱发出噗噗的响。黄耀斌望着女儿在水洼中忙碌的身影,她的橡胶手套上沾着油泥,却依然动作利落,像极了二十年前在海鲜市场杀鱼的自己。时光仿佛在管道中穿梭,当年那个被蚝壳割破手指的少年,和此刻这个跪在泥水中的姑娘,隔着二十年的烟火,在同一个阴雨天的早晨相遇。
