第一章 (第8/8页)
三森豆提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
老张蹲在警戒线外啃烤红薯,呼出的白气里飘着彩色星点。早说了湿毛巾不顶用。他掰开焦糖色的薯肉,露出里头紫莹莹的芯,我那车晒穿缸垫那年,厂后墙根冒的蘑菇都是荧光绿的。
清明节我买了束白菊去公墓。父亲碑前积着层灰雪,雪粒里掺着熟悉的彩色结晶。照片上的他比记忆中年轻,身后老吉普的雨刷器永远停在四分之三处。我用袖口擦去车牌上的污渍,金属边框已经朽成蜂窝状,摸上去像团风化的沙。
卖掉车残骸那天,二手车贩子直咂嘴：您这晒得比海南的泡水车还惨。他掀开后备箱盖,夹层里突然滚出颗玻璃弹珠,里头冻着朵霜花似的蓝晶体。我攥着它走过老街区,电子厂旧址上正在建儿童公园,打桩机惊飞一群羽毛泛彩的鸽子。
小芸寄来婚柬那晚,我蹲在阳台种绿萝。楼下新栽的银杏树坑里,工人正往土里掺石灰。月光淋在叶片上,叶脉渐渐浮出蛛网似的荧光纹路。手机突然震动,宠物医院发来孙奶奶家泰迪的体检报告,重金属含量那一栏画着血红的下划线。
我最终没去参加婚礼。立春那天的阳光很好,新买的自行车停在老车位,车筐里摆着盆吸收了结晶的虎尾兰。刘主任的案子开庭时,我在居委会看现场直播,他鬓角白了大半,挠烂的手背缠着绷带,像戴了副褪色的手套。
散场时遇见老钱牵孙子遛弯,孩子戴着奥特曼口罩。医生说坚持透析能活到十八岁。他踢开路上闪着彩光的碎石,童车轱辘碾过的地方,有嫩芽正顶开沥青裂缝。那抹新绿在晶体粉尘中微微发颤,像团摇曳的青色火焰。
