第一章 (第7/8页)
三森豆提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
她突然噤声。我瞥见夹页里的照片,流鼻涕的孩子们举着X光片,肺部阴影宛如冬天结霜的窗花。相机日期显示是2003年冬,背景里父亲那辆老吉普正停在小区门口,引擎盖上隐约可见彩虹色的反光。
五
毒根难除
腊月二十三,糖瓜粘牙的日子,物业在公告栏贴满文明小区奖状。我踩着梯子挂灯笼,手指抹过烫金边框,粉末在阳光下泛着熟悉的孔雀蓝。刘主任在楼下指挥摆盆栽,藏青羽绒服领口沾着碘酒,挠破的手背结痂像块风干的阿胶糕。
老钱抱着高烧的孙子冲进社区医院时,我正在复印店印举报信。玻璃门映出救护车顶灯旋转的红光,孩子衣袖上粘着石榴红晶体,和孙奶奶家泰迪犬绒毛里的如出一辙。穿防护服的人来得比120还快,隔离带把七号楼围成棋盘上的楚河汉界。
父亲的老相册在床底躺了十八年。泛黄的合影里,他倚着老吉普抽烟,车头保险杠上凝着彩虹色结晶,和烧毁的新车零件袋里的一模一样。照片背面钢笔字洇了潮：1998年冬,电子厂搬迁留念。当年负责废料处理的副厂长,如今是区环保局副局长。
年夜饭前夜,我撬开变电箱后的水泥封盖。手电光柱里,埋了二十年的铁皮桶正在渗漏,彩色粘稠物顺着电缆沟蜿蜒,像条冬眠被惊醒的毒蛇。手机录像里,桶身昌明电子的logo正在月光下淌出靛蓝色眼泪。
小芸回来取大衣那天,正赶上联合调查组进驻。她倚着门框看我打包证物,忽然伸手拂去我肩头的结晶粉尘：当年你爸追查厂里排污,被调去开了一辈子通勤车。她指甲盖上的裂纹渗着血丝,和幼儿园孩子掌心的伤痕一个走向。
刘主任被带走时还在嘶吼,腕表卡在变形的U型锁上。他挣扎甩飞的皮鞋砸碎宣传栏玻璃,文明小区奖状碎片在风里打旋,露出背面的工程验收单。签字栏那个夸张的弯钩,和老钱工作日志上的红圈重叠成血色惊叹号。
拆污染源那天下着冻雨。挖掘机抓斗撕开化粪池盖板的瞬间,白雾裹着恶臭冲天而起。穿防护服的工人舀出坨沥青状物质,里头裹着父亲那辆吉普的车牌。环保局的人说,这是当年偷埋的电路板废料,高温高湿发酵出腐蚀性气体,遇金属就凝成毒结晶。
