冬季的香菜提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
爷爷头七那晚,杨凡在床底摸到相机时,胶带粘住了他指腹的老茧。那是台尼康FM2,镜头盖缺角处露出金属反光,像极了爷爷木工刀的刃口——他用发了三个月的传单钱买下它,却始终没敢告诉苏柔,怕她发现那些藏在袖口的创可贴,其实是搬砖时磨破的伤口。
凡哥！三脚架到了！苏柔的声音撞在七楼楼梯间,惊飞了墙角的蛛网。杨凡慌忙把爷爷的搪瓷缸塞进帆布包,茶渍在缸底晃出细碎的光,像他偷偷剪辑的第一个视频片段,始终不敢按下发布键。
一、八平米的星空
阁楼的铁皮门轴发出垂死的吱呀。杨凡数着第七级台阶的裂缝,钥匙卡进锁孔时,苏柔的纸箱角戳在他尾椎骨——那里有块常年酸痛的旧伤,是去年搬水泥袋时磕的。霉味混着她洗发水的柠檬香扑来,斜顶天花板压得他不得不弓着背,像只折了翼的雁。
看！苏柔踮脚时,马尾扫过他下巴胡茬,指着天窗漏下的光柱,上午十点到十二点,阳光会在这儿形成三角形光斑,刚好打在你补袜子的手上。她的运动鞋踩过地板钉痕,那里曾嵌着他流的血——第一次组装三脚架时,扳手砸破了脚趾。
折叠桌上的便利贴被风吹得翻动,十块钱午餐的十字被划成红色惊叹号。爷爷的照片用木工胶贴在桌角,相框边缘是杨凡用砂纸磨的,比任何相框都贴合木纹。苏柔忽然从纸箱里掏出个布偶熊,红围巾上有块咖啡渍——那是她在图书馆熬夜剪片时泼的。
以后它负责监工。她把熊挂在吊扇拉杆上,绳子晃出吱呀声,像极了青河村老槐树被风吹动的枯枝。杨凡蹲下身收拾水桶,掌心触到地板缝隙里的硬币——那是他昨天掉的,找了半小时才在床底发现,硬币边缘还沾着他的皮屑。
二、镜头内外的温差
秋分那天的阳光带着铁锈味。杨凡对着镜头展示旧毛衣改抱枕,针尖穿过布料时,扎进了掌纹里的倒刺。他听见苏柔在镜头外轻呼,却不敢低头看,怕观众发现他袖口的血迹——那是今早帮食堂搬冻肉时划的。
笑一下呀。苏柔的手机屏幕映出她汗湿的刘海,你教我缝野柿子布贴时,明明笑得很温柔。杨凡扯动嘴角,却尝到咸涩——他想起爷爷临终前说凡凡笑起来像小柿子开花,可此刻的他,连露出牙齿都觉得奢侈。
