筱萱丫提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
沙漏的细沙即将流尽时,我踹开了老宅阁楼的尘封木门。成捆的实验记录本在月光下蒸腾着福尔马林雾气,2017年4月17日的纸页上,她画着我伏案书写病历的侧影。批注栏里潦草地写着：样本A-17号出现异常增殖,建议立即终止观察。泪渍在终止二字上晕染出樱花轮廓。
突然响起的手机提示音刺破死寂。云端同步的实验室监控显示,三年前的今天凌晨,她曾用我的权限卡进入样本库。画面里她将樱花标本植入胶质母细胞培养液,对着摄像头比口型：要开花哦。那些变异细胞如今正在她脑内疯狂复制相同的花型。
急救那晚的监控录像被篡改过十七次。在最终还原的版本里,她拖着输液架爬上天台,卫星天线在月光下投射出巨大的樱花剪影。病号服下摆系着未完成的围巾,毛线另一端垂向住院部七楼我的宿舍窗口。
这是最后一次观测。她对着空气比划围巾长度,忽然解开衣扣。紫药水画的刻度从第三胸椎延伸至骶骨,每厘米标注着不同的时间坐标。夜风卷起她背上的数字,2019年4月17日那格正渗着淡粉色液体。
我疯狂翻找阁楼角落的松木箱,手术钳突然扎破指尖。血滴在箱内泛黄的照片上,那是七年前她在我显微镜上动手脚的瞬间。照片背面写着：想让阿澈记住的,永远是我最盛放的模样。
实验室的警报突然在手机响起。远程监控显示B-17号冷冻库正在升温,她珍藏的樱花标本在融化液里舒展成脑回沟形状。液氮罐压力表的指针逆时针旋转,舱门炸开的瞬间,漫天冰晶组成她最后的脑部CT影像。
回到医院时,晨雾正漫过重症监护室的磨砂玻璃。她枕边摆着我送的水晶樱花,此刻内部浮现出微型城市投影——那些我们约定要共度的未来,正在晶体棱面里分崩离析。
阿澈的婚礼...要选在能看到银河的儿童公园...她突然睁眼,针管笔在呼吸面罩上画出星空,旋转木马每转一圈...我就偷走你一秒悲伤...心电监护仪的波纹开始模仿樱花飘落的轨迹。
我拆开护士递来的密封袋,里面是她昨夜偷织的围巾碎片。毛线里绞着输液管残片,每寸织物都渗透着0.9%浓度的生理盐水。紫外灯下浮现出发光字迹：当围巾绕颈两周半,去初遇的樱花树下破解时空函数。
太平间的冷藏柜响起异常震动。拉开第七个抽屉,她苍白的指尖夹着微型胶卷。显影后的画面令我窒息——二十年前的儿童公园里,穿白裙的小女孩正往樱花树根埋下时光胶囊。镜头拉近,那分明是幼年的苏棠,而胶囊金属壳上刻着我的名字。
