筱萱丫提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
柜门涌出的白雾里悬浮着九十九管樱花标本,每支试管标注着日期和气温。最近那支存放着昨天的花瓣,标签背面写着：今天阿澈的白衬衫沾了咖啡渍,像不像奈良的鹿斑液氮罐表面结着心形霜花,指纹识别区残留着她的体温。
地铁末班车的玻璃窗上,她突然用止疼贴粘住我的右手。听说樱花飘落的速度...车厢灯光忽明忽暗,她将我的食指按在自己跳动的颈动脉上,和生命流逝的速度都是秒速五厘米。
对面车窗映出我们扭曲的倒影,她腕间的住院手环悄然滑落。我假装没看见那抹刺眼的蓝色,任她将头靠在我肩窝。列车穿过隧道时,她往我口袋塞了颗草莓糖,糖纸里包着撕碎的病危通知书。
凌晨三点的实验室,离心机发出垂死般的呻吟。我掀开她常盖的防尘布,发现培养箱里盛开着一丛樱花。根系浸泡在脑脊液样本中,花瓣DNA检测报告显示与她的基因匹配度99.97%。
晨雾漫进窗棂时,她蜷缩在观测椅上沉睡。未织完的围巾垂落地面,毛线末端连着心电监护仪的电极片。屏幕上的波形突然剧烈震荡,樱花标本在震荡中全部转向,指向她藏在储物柜里的婚礼请柬。
---
第三章
逆行时针
抢救室的绿色荧光像手术刀般切开凌晨的混沌。我攥着第13张病危通知书蜷缩在防火通道,突然发现通知书背面洇着粉色糖霜——那是她三天前偷塞进我白大褂口袋的草莓硬糖。
