喜欢矮麦冬的辛景焕提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
王秀英在医院的状态时好时坏,清醒时会对着手账发呆,浑浊的手指反复摩挲着儿子的照片；糊涂时则满病房找建军,把每个穿蓝衣服的护工都当成儿子。陈小林给她带来新蒸的馒头,她却坚持要洗七遍,说建军不喜欢吃外面的添加剂。
你知道吗护工悄悄说,她儿子去世后,她每天凌晨四点都会起来揉面,说要给建军准备早餐,就像他小时候要赶早班车去学校一样。陈小林想起废墟里的铁皮饭盒,想起那些发霉的馒头,突然明白,有些习惯,早已刻进骨髓,成为支撑一个人活下去的信念。
拆迁队再次到来时,带着法院的强制拆迁令。陈小林和社区居民们手拉手挡在废墟前,王秀英被护工扶着站在最前面,蓝布衫在秋风里猎猎作响,像面破旧却坚韧的旗帜。
拆吧,王秀英突然开口,声音清晰得惊人,建军不会怪你们的,他在那边,住的是高楼大厦……话未说完,泪水已夺眶而出,只是别砍这棵树,他小时候总爬树摘槐花,说要给妈做槐花馒头……
挖掘机的铁锹停在半空,拆迁队长摘下安全帽,对着老人鞠了一躬。那天下午,老槐树被保留下来,废墟上竖起了一块木牌：建军纪念角——一个母亲等待儿子回家的地方。
深夜,陈小林坐在老槐树下,月光穿过枝叶,在地上投下斑驳的光影。她打开铁皮盒,看见王秀英新写的手账：今天树还在,建军的路还在,妈还能等……旁边画着三个馒头,每个馒头上都有个小红点,像星星,照亮了通往另一个世界的路。
便利店的灯在远处亮着,陈小林摸着手腕上的红痕,终于明白,有些告别不必说出口,有些爱永远不会被拆迁——就像老槐树的根,深深扎在泥土里,就像王秀英的指纹,永远印在馒头的温热里,成为时光里,最温暖的坐标。
7
病历本里的冬至
午夜冥币
