喜欢矮麦冬的辛景焕提示您:看后求收藏(略群小说luequn.com),接着再看更方便。
第七章:病历本里的冬至
冬至前夜,医院病房里挤满了人。王秀英的病情突然恶化,心电监护仪的绿线像条濒死的鱼,起伏不定。陈小林握着她的手,发现老人的指甲终于褪去青黑,露出底下的苍白,像一片凋零的花瓣。
阿姨,吃口饺子吧,陈小林递过勺子,今天冬至,社区志愿者包的,猪肉白菜馅,建军哥小时候最爱吃的。王秀英的眼睛在听见建军时动了动,枯槁的手摸索着床头柜,摸出个红包,封皮上写着新婚快乐,里面是张练功券,还有张字条:妈对不起你,没攒够买房子的钱……
陈小林想起社区主任说过,王建军去世前,正和未婚妻商量首付,却因工地事故撒手人寰。未婚妻后来退还了彩礼,却再没出现过。王秀英把这笔钱缝在蓝布衫里,逢人就说我儿的彩礼钱,要留着娶媳妇。
建军……王秀英突然开口,声音清晰得惊人,别生妈的气,妈知道你在槐树底下,妈每天都给你送馒头,热乎的……她的眼睛望向窗外,似乎看见儿子站在老槐树下,穿着蓝色工服,笑着向她招手。
心电监护仪发出长鸣时,王秀英的手正握着陈小林的工牌,指甲轻轻划过便利蜂的logo,像是在触摸儿子的工牌。护士在整理遗物时,发现蓝布衫的内袋里缝着块红布,上面绣着平安二字,针脚歪扭却密实,像无数个爱字重叠在一起。
冬至那天,社区在老槐树旁举办了追思会。王秀英的骨灰盒埋在树根下,旁边放着七个搪瓷碗,每个碗里都有个白面馒头,是陈小林凌晨四点起来蒸的,还带着温热。志愿者们在木牌上新增了一行字:妈妈,我收到了您的馒头,很暖,很想您。
深夜值班,陈小林望着货架上的白面馒头,突然发现某个馒头表面有个浅印,像是有人轻轻按了一下——那是王秀英的指纹,虽然她已离去,却仿佛从未离开,就像老槐树的枝叶,在夜风里沙沙作响,像是在诉说一个永远不会结束的故事。
手机弹出一条新闻:城市角落的温暖:便利店店员与‘冥币老人’的故事感动全城。陈小林看着评论区里的留言,突然想起王秀英手账里的最后一页,是她清醒时写的:谢谢穿红衣服的姑娘,让建军的路有了光。
便利店的电子表指向23:59,陈小林下意识地望向门口,蓝布衫的身影没有出现。但她知道,有些存在早已超越时空,就像那些被典当的时光,那些未说出口的爱,永远停留在老槐树的年轮里,停留在每个白面馒头的温热里,成为这个城市,最温暖的注脚。