【1】褶皱里的月光提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
信纸里飘出片干枯的野菊,背面用铅笔写着：宿舍楼后墙根。
第二封信是烟盒纸拼成的,边缘还沾着泥：
腊月廿三,灶王爷上天。给你腌的辣白菜怕是要坏,今早挑到县城邮局,穿制服的说会烂在路上。回来时遇到卖糖葫芦的,想起你六岁那年......
后半截字迹突然变得狂乱,信纸皱得像是被反复揉搓过。夹层里有张糖葫芦的草稿纸,插糖葫芦的稻草杆上缠着三根白发。
第三封信写在病历本上,日期是父亲去世前一周：
妮子,爹的腿最近不听使唤了,夜里总看见你娘穿着嫁衣站在田埂上。衣柜最里层蓝布袋里有对银镯子,是你娘临终前攥着的,说等你结婚时......
轰隆一声惊雷砸在屋檐上,我这才发现信纸背面用红笔描着歪歪扭扭的路线图。从学校西门到3号宿舍楼的每个拐角都画着圆圈,其中图书馆北侧的槐树旁标着三月藏杏脯。
暴雨倾盆而至,我攥着信纸冲向老宅。西屋房梁果然悬着个红书包,里层暗袋鼓鼓囊囊,倒出十二个牛皮纸包,每个都用月历纸标着节气。
立春那包装着晒干的荠菜,边缘注着煮汤放两片姜；芒种包是艾草香囊,别着字条驱蚊；霜降包里竟是我小时候玩过的玻璃弹珠,用红绳系着冬夜被凉,揣着暖手。
最后一包没有标注节气,倒出把钥匙和存单。钥匙上缠的布条写着镇信用社132号柜,存单数额正好是我大学四年的学费,存款日期从母亲头七延续到上月末。
