【1】褶皱里的月光提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
衣柜后的墙皮有处不自然的凸起,我用发卡撬开松动的水泥块,掏出的塑料袋里装着捆扎整齐的钞票。最大面额是二十元,最小的是五角硬币,裹着张字条：给妮子买电脑。钞票间还夹着三张褪色的电影票,日期是我大二生日那天。
我忽然想起那个飘雪的周末,室友说有个佝偻着背的老汉在宿舍楼下转悠。等我跑下楼时只看到雪地上凌乱的脚印,现在想来,那脚印尽头该是父亲仓皇逃离的背影。
村长突然在院子里喊我,说派出所调来了大学城的监控录像。屏幕里飘着细雨的黄昏,父亲背着鼓鼓囊囊的化肥袋,在3号宿舍楼对面的梧桐树下徘徊。他先是蹲在报亭后面,看见我抱着书从台阶跑过时猛地起身,化肥袋撞翻了报亭的杂志架。
第二段视频是深秋的傍晚,父亲裹着蓝布衫蹲在食堂后门的台阶上。他小心翼翼地从化肥袋里掏出保温桶,拉着路过的女生比划。当那个女生端着保温桶走向我常坐的座位时,父亲把脸贴在食堂玻璃上,呼出的白雾模糊了整面窗户。
最后一段影像让我的血液瞬间凝固。今年清明节的清晨,父亲穿着崭新的中山装,背着装满纸钱的竹篓,却在中转站迷失方向。监控显示他在自动售票机前站了四十分钟,最后是位穿制服的姑娘帮他买了票。列车进站时,父亲突然对着摄像头露出笑容,那笑容竟与母亲临终前的神情一模一样。
2.
村口的老槐树在风里簌簌作响,邮局褪色的绿漆门框上还沾着父亲常抽的旱烟丝。王会计从铁栅栏后递出个油纸包,说父亲每个月十五都会来寄东西,但每次都揣着包裹在长椅上坐到日头西斜,最后又原样带回家。
油纸包用麻绳缠了十七道死结,裹着母亲生前最爱的蓝印花布。拆到第七层时,露出本糊窗户用的旧黄历,内页夹着三封没有邮戳的信。
第一封信写在农药说明书背面,字迹被雨水晕染了大半：
妮子,今天是你开学第三日。我在你枕头底下塞了晒干的槐花,城里暑气重,泡水喝能去火。方才在县里看到女学生都背着红书包,爹用卖烟叶的钱也买了一个,挂在西屋梁上,等你过年回来拿。
