杜小北提示您:看后求收藏(略群小说luequn.com),接着再看更方便。
1980年9月14日辰时保卫科办公室
陈建军的放大镜滑过张桂兰的职工档案,安全帽编号:0732的字样与王师傅死亡现场的粮票编号完全吻合。他的视线落在家庭关系栏,原本空白的地方被铅笔轻轻划过,底层隐约露出沈若兰,表姐——沈若兰,这个在1968年扩建工程档案里反复出现的技术员名字。
窗外的有线广播正在播放《咱们工人有力量》,陈建军翻出1968年的开工合影,手指停在第二排左数第三个女人身上:她手腕戴着齿轮手链,与张桂兰现在佩戴的款式相同,胸口的工作牌上写着沈若兰技术组。更让他心惊的是,女人身旁站着的年轻保卫科干事,正是父亲陈永年,两人中间摆着编号0731的齿轮模具。
陈干事,有人找。小李推开办公室门,带进个穿蓝色的确良衬衫的男人,提包上印着上海二字,他说姓林,从上海来。
男人放下提包,掏出泛黄的介绍信:我是林小满的哥哥,林建国。他的声音沙哑,五年来我跑了七个三线厂,终于有人告诉我,小满最后出现在红星机械厂。
陈建军注意到林建国的左手小指缺失,伤口愈合痕迹显示是齿轮划伤。他递过在锅炉房找到的铁皮盒,林建国的瞳孔骤缩:这是小满十八岁生日时我送她的,盒盖的‘∞’是她自己刻的,说代表‘永远相信正义’。他从提包掏出叠信,这是小满1975年7月寄给我的,最后一封写着‘哥,我发现了齿轮的秘密,0731在锅炉房’——然后就没了消息。
信纸上的蓝黑钢笔字还带着少女的倔强,陈建军的目光停在最后一段:锅炉房的煤灰里埋着1968年的账本,周厂长说那是‘三线建设的勋章’,可我看见的是勋章上的血……
1980年9月14日巳时工厂地下仓库
霉味混着铁锈味扑面而来,陈建军用父亲的齿轮钥匙打开地下仓库的铁门。1968年的扩建工程物资清单散落一地,编号0731的齿轮模具整齐码放,每枚内侧都刻着20号钢的字样——与王师傅提供的设计图一致,而正常承重齿轮应用45号钢。
1968年,周明远还是副厂长,林建国摸着模具上的锈迹,我爸作为上海支援的工程师,发现他们用劣质钢材替换,结果在工地‘意外’坠亡。后来小满顶职进厂,就是想查清楚爸爸的死。他突然指向墙角的木箱,看,齿轮手链!