第一章 (第6/12页)
毫不迟疑的伊乐提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
水汽开始在铁锅边缘凝结,小枝望着跳动的火苗,突然觉得这团火和妈妈的眼泪一样烫人。她知道,明天清晨,晾衣绳上又会挂满带着霉味的衣裳；案板上,还会摊着带着青斑的煎饼。而生活,就像这永远烧不完的柴火,在烟熏火燎中,日复一日地延续。
5
灶膛里的火苗渐渐弱下去,小枝用火钳拨弄着余烬,火星子像被惊散的萤火虫,在暮色里忽明忽暗。铁锅边缘蒸腾的热气模糊了她额前的碎发,水珠顺着脸颊滑进衣领,黏腻得难受。妈妈,我烧好水了！她的声音混着蝉鸣,在院子里荡开。
好了,来了。妈妈的应答从里屋传来,带着几分疲惫的拖沓。小枝望着院子里两个锈迹斑斑的大铁盆,白天它们盛满带着肥皂泡的脏水,此刻正安静地蹲在墙根,盆沿还沾着没洗净的洗衣粉泡沫。傍晚的风掠过,铁盆发出细微的嗡鸣,像是在哼着不成调的歌谣。
妈妈扶着隆起的腹部慢慢挪出来,怀里的妹妹正用口水吹着泡泡。她在铁盆边放下那张缺了条腿的板凳,动作轻缓得像捧着易碎的瓷碗。乖乖别怕啊。妈妈把妹妹放进温水,指尖小心翼翼地避开孩子娇嫩的皮肤,从脖颈到脚丫慢慢揉搓。妹妹咯咯笑着踢水,溅起的水花落在妈妈隆起的肚子上,又顺着深蓝色的布衫往下淌,洇出深色的水痕。
小枝蹲在灶台边,用瓢刮着锅底残留的热水。蒸腾的水汽裹着柴火的焦香扑面而来,烫得她眯起眼睛。她望着妈妈佝偻的背影,看着那双布满裂口的手在妹妹背上轻轻摩挲,突然想起春天播种时,妈妈也是这样温柔地把种子埋进土里。铁盆里的水渐渐凉了,妈妈给妹妹裹上褪色的毛巾,脚步蹒跚地往屋里走,月光把她的影子拉得很长,与隆起的腹部一起,在泥土地上投下沉重的轮廓。
等妈妈的脚步声消失在木门后,小枝才脱了汗湿的背心。温水浇在背上的瞬间,白天洗衣服的酸痛、被霉斑煎饼哽住的难受,似乎都随着水流淌走了。她望着盆里渐渐浑浊的水,于是她又往盆里添了几瓢热水,把灶膛里未燃尽的柴火重新拨旺,余温烘着铁锅,让热水能多暖一会儿。
大铁盆旁堆着小山似的脏衣服,妹妹吐奶的围兜、妈妈沾着面粉的围裙,还有她自己带着汗味的校服。夏夜的风裹着槐花香掠过,小枝挽起袖子,搓衣板在掌心磨出钝痛。搓衣板上凸起的纹路硌得手发麻,可她却想起妹妹洗澡时开心的笑声,想起妈妈疲惫的眼神,手上的动作反而更快了。月光爬上晾衣绳时,竹篮里的衣服已经整整齐齐码好,带着淡淡的皂角香。
回到房间时,煤油灯的光晕在墙上摇晃不定。小枝趴在掉漆的木桌上,鼻尖几乎要贴上作业本。数学题的公式在昏黄的灯光下扭曲变形,她不得不把眼睛眯成缝,才能勉强看清纸上的字迹。窗外的蝉鸣一阵接着一阵,在闷热的空气里发酵。汗水顺着脊梁往下淌,把背心黏在皮肤上,可她咬着笔头,演算纸被笔尖戳出密密麻麻的小洞。
