第一章 (第5/12页)
毫不迟疑的伊乐提示您:看后求收藏(略群小说luequn.com),接着再看更方便。
小枝盯着妈妈围裙上洗不净的油渍,那是妹妹吐奶留下的痕迹。灶台边堆着空奶粉罐,罐身被捏出深深的褶皱。记忆突然翻涌:上周家长会,班主任说她数学成绩下滑,可她哪有心思做题半夜总要起来给妹妹冲奶粉,清晨又要帮妈妈晾衣服。
我真不容易!妈妈突然用沾满面粉的手背抹脸,在脸颊蹭出两道白痕,大的大的不好带,小的还难缠,天天都能累死我!灶膛里的火苗突然窜高,照亮她眼下青黑的阴影,还有鬓角新添的白发。
小枝的喉咙像被晒硬的棉絮堵住。她想开口说自己会努力,会帮妈妈分担,可话到嘴边又咽了回去。墙角的蜘蛛在结网,丝线在穿堂风里轻轻摇晃。
妈妈别哭了。她终于挤出一句。
妈妈的呜咽突然放大:孩子,妈妈对不起你们啊!泪水滴在案板上,和着面粉晕开,像一朵破碎的花。小枝笨拙地伸出手,拍着妈妈佝偻的背,闻到她头发里混杂着的汗味和柴火气息。这具单薄的身躯,扛着全家的重量,此刻却在她掌心微微颤抖。
就在这时,里屋传来妹妹尖锐的啼哭。小枝如释重负般起身,却因蹲得太久眼前发黑。她跌跌撞撞冲进房间,看见妹妹正蹬开褪色的小花被,小脸涨得通红。
乖,姐姐抱。小枝半跪在床边,手臂穿过妹妹腋下。她只比带护栏的婴儿床高一点点,只能半蹲着把妹妹托起来,后背抵着冰凉的土砖墙。妹妹的口水渗进她衣领,小手死死揪住她的头发,哭声震得她耳膜发疼。
等妹妹终于安静下来,小枝才发现妈妈已经收拾好饭桌。洗碗声混着抱怨从厨房传来:这孩子饭量真小,一块煎饼就吃一半,这么浪费,要是以前,早就被打怕了!
小枝轻轻把熟睡的妹妹放回床,指尖抚过她皱巴巴的小脸。厨房飘来的霉味又浓了些,她走向灶台,看见妈妈正在刮锅底的焦糊。柴火在灶膛里噼啪作响,映着墙上贴的奖状——那是她去年得的三好学生,边角已经卷起,被油烟熏得发黄。
干枯的玉米秸秆塞进灶膛,火柴擦出的火星窜起时,小枝突然想起学校后山的野菊花。去年秋天,她和同学去采花,漫山遍野的金黄,风一吹就簌簌作响。可现在,那些花朵的香气,早就被霉味和柴火味淹没了。