挂号费姑娘提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
1
tablet
after
meal（饭后服用1片）。老太太举着单子眯着眼辨认,总算嘟囔着转身,铝制饭盒撞在门框上,发出空荡的回响。
午休时小周红着眼眶递来酸奶,玻璃罐在掌心沁出冷汗。走廊里的队伍拐了三道弯,穿睡衣的女人趿着拖鞋打电话：什么破医院,开个药比生孩子还费劲！拎菜篮子的大爷蹲在墙角抽烟,火星明灭间映出皱纹里的烟灰。拄拐杖的阿婆被女儿搀扶着,塑料袋里的白菜叶蔫蔫地垂着。
陈姐,刚才那大叔去医务处投诉了。小周扯着白大褂下摆,那处被病人扯破的线头又松了些,他说我们故意刁难,还说要找媒体曝光......微波炉叮的一声响,陈秋怡的饭团在塑料盒里凉透了。她摸出抽屉里的降压药,铝箔板上还剩最后两颗,想起母亲昨晚在药盒前犹豫的模样——老人把晨服的硝苯地平错塞进睡前格子,被她发现时已经含在嘴里。
手机屏幕突然亮起,是私立医院的王主任发来消息：秋怡,上次谈的事再考虑下我们这边专家号提成......她迅速划掉通知,指甲在屏幕上留下道淡白的痕迹。上个月科室聚餐,主任拍着她的肩说咱们社区需要有良心的医生,红酒在玻璃杯里晃出涟漪,映得墙上医者仁心的锦旗有些扭曲。良心像块磨盘,压得她每呼吸一下都带着钝痛。
傍晚清点处方时,发现张大爷的降压药少开了三天量。她抓起磨毛边的帆布包追出医院,暮色像泼翻的墨汁,渐渐渗进诊疗楼的玻璃幕墙。台阶上,老人佝偻的背影像片风干的树叶,膝盖顶着个油渍斑斑的蛇皮袋,正就着矿泉水啃馒头。
张大爷！她的白大褂下摆扫过地面,处方纸在风中哗哗作响,您的药......老人抬起头,嘴角沾着馒头屑,浑浊的眼睛突然亮了：陈医生,快坐。蛇皮袋里露出半罐黄桃罐头,铝盖上的铁锈像朵褐色的花。她触到老人掌心粗粝的老茧,那是年轻时在纺织厂挡车留下的印记,和母亲手上的纹路惊人相似。
