挂号费姑娘提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
消毒水在空调出风口凝成细小颗粒,陈秋怡盯着电脑右下角的时间——10:17,上午的号才叫到43号。屏幕上第37个退方提醒像块淤青,鼠标悬在同意退方按钮上,她指甲深深掐进掌心,淡色指甲油剥落出月牙形缺口。
砰！诊室门被撞开,穿碎花衬衫的老太太拄着拐杖冲进来,铝制饭盒在金属椅上磕出刺耳声响：陈医生你给评评理,我
rheumatoid
arthritis（类风湿关节炎）要吃的扶他林,你们只给开一盒老人故意卷着舌头念英文,塑料发卷随着激动的头颅晃动,药店以前都是想怎么拿就怎么拿,你们这是要疼死我！
窗外的蝉鸣突然尖锐起来,像极了今早老太太拍桌时的指甲刮擦声。蓝色布帘外,实习生小周的声音带着哭腔：大爷,医保规定慢性病一次只能开一个月用量......放你娘的狗屁！粗粝的叫骂声惊飞了窗台上的麻雀,陈秋怡看见小周白大褂下摆剧烈颤抖,像只受惊的雏鸟。
病历本被摔在桌上,震得钢笔滚进垃圾桶。对面的中年男人铁塔般杵着,啤酒肚把白T恤撑得发亮,腋下汗渍呈扇形晕开：我爸糖尿病要吃的二甲双胍,凭啥不能开三盒药店以前都是10盒起开！他袖口露出半旧的红绳,绳结处挂着枚褪色的铜钱。
陈秋怡第三次翻开塑封的医保目录,指尖划过慢性病配药规范那页,红框里的一个月用量被她用荧光笔圈了又圈：您看,这里明确写着......少跟我扯文件！男人手掌拍在办公桌上,保温杯里的枸杞水晃出涟漪,你们就是想多赚挂号费！
消毒水气味突然变得腥甜,她想起今早出门前,母亲扶着门框欲言又止的模样——老人鬓角新添的白发,比上周又多了几缕。
手机在白大褂口袋里震动,是丈夫发来的消息。点开图片时手有些发抖,X光片里母亲的左膝髁间嵴像被虫蛀过的树干,边缘布满尖锐的骨刺。医生说最好尽快手术,丈夫的消息附在图后,末尾那个句号像颗沉重的钉子。她喉咙发紧,想起上周帮母亲换衣服时,老人膝盖上狰狞的静脉曲张,像盘踞的青紫色蚯蚓。
陈医生老太太的拐杖不耐烦地敲击地面,我的药到底开不开陈秋怡深吸一口气,薄荷糖在舌底碎成尖锐的棱角。打印机吐出处方单时,她特意在用法用量栏用括号标注了英文：Take
