第一章 (第3/7页)
YouYou小酱提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
data-fanqie-type=pay_tag>
02
暗涌的旧时光
梅雨季的潮气钻进书房,我蹲在书柜前擦拭玻璃时,指尖突然触到了那本蓝色硬壳笔记本。封皮边缘的烫金早已磨得发白,像被岁月啃食过的月亮。抽出时带出一缕若有若无的蓝月亮洗衣液清香,混着旧纸特有的霉味,在台灯下织成一片朦胧的雾。
日记本里夹着的银杏叶标本簌簌掉落,叶脉间还凝着2008年深秋的阳光。那是她寄来的第一封信,信封上的邮戳盖着北方某所师范大学的地址。北方的秋天像被泼了颜料桶,她在信里写道,图书馆前的银杏树会下黄金雨,踩上去沙沙响,像我们教室窗外的梧桐叶。字迹力透纸背,最后那个句号洇开小团墨渍,像她每次写急了就会出现的习惯。
大学四年的通信被我按日期码得整整齐齐。她会抱怨北方的干燥让皮肤起皮,会兴奋地描述第一次给学生代课的紧张,会在平安夜寄来自己叠的千纸鹤,每只翅膀上都用极小的字写着周砚加油。我回信时总刻意避开情感话题,只说些物理实验室的趣事,或是用微积分公式给她画小漫画——比如把sin曲线画成她扎马尾的轮廓,将抛物线描成她笑时的嘴角弧度。
手指划过2010年12月31日的日记,字迹比平时潦草许多。那天我在实验室熬完通宵,收到她发来的短信：听说你们学校的跨年烟火很美。我盯着窗外飘雪,鬼使神差地拨通了她的号码。电话那头传来此起彼伏的倒数声,她的声音被人群的喧闹浸得暖融融：周砚,新年快乐！我望着远处腾空的烟花,喉咙里堵着我很想你,最终只说了句：记得戴围巾,别感冒。
请柬静静地躺在书桌上,烫金的囍字在台灯下泛着冷光。我摩挲着日记本里夹着的电影票根,塑料外壳已经泛黄,上面的日期是2013年4月5日。那年清明我回省会办事,她刚好也在老家。要不要看电影她短信问得随意,却在见面时特意穿了件淡紫色连衣裙——就是高中校庆时我夸过衬你肤色的那件。
影院里演的是部文艺片,讲暗恋多年的男女最终错过。她看得很投入,我却盯着银幕边缘映出的她的侧影。爆米花桶在两人中间,她每次伸手拿时,指尖都会擦过我的手背。当男主角在樱花树下说出我喜欢你时,她忽然转头,睫毛在眼睑投下颤动的阴影：周砚,你有没有——
身后突然传来小孩的哭闹声,她的话被淹没在刺耳的尖叫里。电影散场时暴雨倾盆,我们躲在影院门口等出租车。她把伞倾向我这边,自己半边身子淋得透湿。其实刚才想问...她拨弄着伞骨上的水珠,欲言又止。我看见她睫毛上挂着的雨珠,像极了高三那次她熬夜复习后泛红的眼角。
