第一章 (第2/7页)
YouYou小酱提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
其实我数学挺烂的。她踢着地上的梧桐叶,但我爸说学理好找工作。我想说我也是为了避开我妈让我学文的唠叨,却鬼使神差地说：物理竞赛班的空调比文科班凉快。她笑着捶了下我肩膀,说周砚你好现实,而我看着她转身时扬起的马尾,突然很想伸手抓住那抹晃动的黑色。
办公室的玻璃幕墙外,春雨正淅淅沥沥地敲打着城市。我望着楼下匆匆而过的行人,想起昨晚整理旧物时翻出的笔记本。扉页里夹着干枯的桂花,那是她高三生日时塞给我的——说是从教室外的树上摘的,其实我看见她踮脚时被树枝勾住了发绳。笔记本里夹着她借走没还的橡皮,边角已经被磨得圆润,像她每次对我笑时弯起的眼角。
手机再次震动,是陌生号码发来的请柬。电子邀请函的背景音乐是《婚礼进行曲》,我盯着她写在末尾的名字,笔画间似乎还带着课堂上偷传纸条时的仓促。希望老同学能来见证,最后那个句号洇开一小团墨渍,像她每次写错字时习惯性点的黑点。
窗外的雨突然变大了。我摸出抽屉最深处的笔记本,翻到最后一页。那里用铅笔写着她的生日,旁边画着歪歪扭扭的小人——是她有次偷瞄我草稿纸时,我匆匆画下的她的侧脸。铅笔印经过岁月的摩挲,早已淡得几乎看不见,就像那些没说出口的话,永远沉睡在时光的褶皱里。
下班时雨还没停。我撑着伞走过地铁站,橱窗里的婚纱店正在换陈列。新款婚纱的头纱垂落在模特肩头,恍惚间与记忆中的白衬衫重叠——那天她穿着我的校服外套跑操,衣角被风掀起时,我看见她后颈新生的绒毛在阳光下泛着金色。
手机在口袋里震动,同学群里有人发起接龙随礼。我的手指悬在输入框上方,最终输入的数字是她生日的倒序。系统提示转账成功的瞬间,远处的钟楼敲响了七点的钟声。雨丝斜斜地飘进领口,我忽然想起那年她感冒发烧,我把保温杯推过三八线时,她耳尖红得比保温杯上的樱花图案还要鲜艳。
路过便利店时,我鬼使神差地买了包橘子味水果糖。糖纸在指间发出清脆的响声,甜味在舌尖炸开的瞬间,喉咙里的铁锈味突然变得清晰可辨。橱窗玻璃映出我微蹙的眉头,鬓角不知何时长出的白发在路灯下闪着银光,像极了老班当年揪着我耳朵说别老盯着窗外发呆时,镜片上反射的光。
回到家时,邮箱里躺着她的电子请柬。我盯着请柬上的合影,男人的手搭在她腰上的姿势自然得让人心慌。鼠标滑过接受邀请的按钮时,我想起高三最后一次模拟考,她在草稿纸上画了两个小人,中间隔着一道歪歪扭扭的线。等上了大学,三八线就该擦掉啦。她笑着说,铅笔尖在纸面上留下一个小小的破洞。
夜色渐深,我打开电脑新建文档。屏幕蓝光映着空白的页面,键盘上的手指迟迟没有落下。窗外的雨声渐渐模糊,恍惚间回到了那个蝉鸣聒噪的夏日午后——她趴在课桌上打盹,阳光穿过她的睫毛,在我课本上投下一片颤动的阴影。我举起笔,在三八线靠近她的那侧轻轻画了朵小花开篇。
