第一章 (第7/10页)
夜生活真好提示您:看后求收藏(略群小说luequn.com),接着再看更方便。
2020.9.18
在川美展看到夏夏的摄影作品,躲在卫生间哭了一场
窗外的雨和记忆里的雨重叠在一起。林夏跪坐在满地狼藉中,看着父亲举刀的手突然垂下,菜刀当啷砸中地上的铁皮盒。老人摸索着捡起海鸥相机,动作娴熟地卸下镜头盖,布满老年斑的食指按在根本不存在的快门上。
夏夏看镜头。他对着空荡荡的墙壁笑,仿佛那里站着穿背带裤的小女孩,爸爸这次记得装胶卷了。
闪光灯在潮湿的空气中明明灭灭,其实相机里根本没有电池。林建国固执地重复着按压快门的动作,就像那些年固执地想要修正女儿的人生轨迹。此刻他眼角的皱纹里蓄满泪水,却还在对虚空中的幻影说:笑一笑呀,我们夏夏要当大摄影家的。
5
第五章:对焦
闪光灯灼出的光斑在视网膜上残留了三秒,正好够林夏看清暗房角落的旧纸箱。那是搬空父亲书房时遗漏的,胶带被岁月蚀成脆弱的蛛网,轻轻一碰便绽开满地记忆。
泛黄的《班主任工作手册》里滑出半张诊断书,日期是2012年7月9日——她收到录取通知书的第三天。黑色加粗的胃癌二期压着鲜红的医院公章,边缘处有父亲颤抖的批注:手术成功率37%,若失败,夏夏需有稳定职业。
暗房的红灯开始报警,林夏却放任底片暴露在空气中。显影液漫过诊断书上的化疗记录,那些她曾以为是粉笔灰的白色碎屑,原来是父亲在教师节表彰会上咳出的药片残渣。二十年来所有被误解的专制,此刻在药水浸泡中显露出残酷的真相:不是暴君,而是自知时日无多的老兽,在用最后力气为幼崽铺就安全的荆棘路。