叫我大弟提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
等小夏十八岁...月茹跪在荒草间培土,远处飘来的柳絮粘在她新长的黑发上。远处传来火车的汽笛声,她突然想起三十年前崩落在铁轨的盘扣,那枚珍珠此刻正嵌在糖罐底部,压着第一封未寄出的信。
糖罐出土的瞬间,十七年来所有雷雨天的幻象都有了答案。母亲总在四月十七日失踪整夜,原来是在替月茹姑姑照料这棵树。树根缠绕的玻璃瓶里泡着褪色毛线,正是当年奶奶给我编织护身符时缺的靛青色线团。
你早该是自由的。我将奶奶的翡翠领针埋进树根,身后突然响起轮椅碾过碎砖的声响。白发苍苍的月茹姑姑举起变形的手掌,她掌心烫伤的拾柒与我手背的灼痕严丝合扣,而母亲正颤抖着解开衣领——我们三人锁骨下方相同的合欢花胎记,在晨光中连成燃烧的枝桠。
族谱重写仪式在正午举行。我蘸着朱砂填补林月茹名字的瞬间,老宅门牌突然发出龟裂的脆响。覆盖拾柒的锈壳层层剥落,露出当年被月茹姑姑用剪刀刻下的印记——那是串监狱里暗流通用的密码,破译后正是她入狱当天写给我的话：
真正的十七号不是门牌,是每个林姓女人骨血里的反骨。
金合欢树在风中抖落陈年灰烬,我忽然看清那些花瓣的真身：无数细小的火焰状种子正乘着阳光起飞,而月茹姑姑轮椅扶手上,三十年前没能送出的护身符终于系在了我的腕间。
1
契子
金合欢巷的晨雾还未散尽,我蹲在树根旁擦拭新生的嫩芽。露水顺着叶脉滚落,在玻璃糖罐上折射出七彩光斑。罐底那颗珍珠纽扣已经生了根,隔着玻璃与泥土里的翡翠领针遥遥相望。
该换药了。月茹姑姑的轮椅碾过青砖,她变形的手指捏着草药纱布,掌心烫伤的拾柒疤痕泛着淡粉色。三年前从福利院领回的弃婴正在她膝头酣睡,小拳头攥着半朵金合欢——我们给她取名林穗,取岁岁合欢之意。
