第一章 (第6/11页)
苹果班提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
307号,探视室。管教的钥匙串叮当作响,铁栏杆在身后合拢时,我听见洗衣房深处传来压抑的啜泣,像极了当年产房里被抱走的婴儿啼哭。
探视室的玻璃蒙着水汽,隔着两米宽的金属台,我看见穿黑色西装的男人正在整理领带。他的动作很慢,指尖反复摩挲着领带夹,那是枚镶着碎钻的蝴蝶造型,在冷白的灯光下晃出细碎的光。
林女士,您好。他抬头时,我撞见一双和我如出一辙的眼睛,左眼角那颗淡褐色的痣,正随着他的眨眼轻轻颤动,我是陆承砚。
空气突然凝固。这个名字我听过太多次——知夏的手机锁屏是他的演唱会海报,沈家客厅的电视总在播他的新闻,就连监狱里的小护士也会悄悄讨论他的蝶形胎记。
您……找我有事我的声音沙哑得像砂纸,右手不自觉摸向口袋里的橘子糖——那是今早管教发的,包装纸还带着体温。
他推过来一个牛皮纸袋,手指修长,左腕内侧露出半片纹身。我瞳孔骤缩——那是枚朱砂色的蝶形胎记,边缘蜷曲如新生的幼蝶,和我产前B超里孩子手腕上的印记分毫不差。
2003年4月15日,市第一人民医院3号产房。他的声音低沉,带着克制的颤抖,这是护士王芳的女儿在母亲临终前交给我的。
出生证明上的林晚秋三个字被水渍晕开,父亲栏空白处贴着张泛黄的合影：襁褓里的婴儿左眼角有颗朱砂痣,旁边站着戴蓝色护士帽的年轻女人,笑容僵硬,怀里抱着另一个裹着粉色襁褓的婴儿——那是知夏出生时的尺寸。
王芳在视频里说,他打开手机,屏幕亮起时,我看见锁屏是两个婴儿的脚印,苏曼给了她两万块,让她把男婴手环换成女婴的,还说‘反正她有沈修远,不怕没儿子’。
视频里的护士躺在ICU病床上,输氧管随着喘息颤动,脸上布满愧疚的泪痕：林女士人很好,总给我们带自家种的草莓……可苏曼说您没娘家,养个女儿也能拴住沈先生……我对不起您,那个男孩左腕有块蝶形胎记,现在应该……画面突然被心电监护仪的蜂鸣覆盖,我听见自己急促的呼吸声,在探视室的墙壁间回荡。
