北山薇提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
煤油灯在墙上投下摇晃的影子,陈宇看见纸上歪歪扭扭写着请假三天
陈建国,还有车间主任的红印章。母亲没说话,掀开樟木箱锁扣,红绸布里包着的银镯子在煤油灯下泛着微光——那是外婆留给母亲的嫁妆。
路上带壶井水,母亲把镯子塞进陈宇掌心,硬座车厢热,别舍不得买水。她转身继续搅面糊,脊背却挺得笔直,卖了货先给你爹买副线手套,他手上的血泡都化脓了。
陈宇喉咙发紧,摸了摸笔记本里夹着的冰棍纸。窗外的蝉鸣突然轻了,青巷的夜晚飘来槐花的香气,混着远处冰棍贩子的叫卖声,像首没谱的歌。他知道,明天天亮后,他就要带着母亲的银镯子、父亲的假条,还有满本子的画,踏上从未去过的县城——那里有他看不懂的站牌和不知道能不能敲开的供销社大门。
第二章
绿皮火车与霓虹海（1981年春）
绿皮火车的汽笛声撕开晨雾时,陈宇怀里抱着用化肥袋装的样品——三双不同花色的塑料凉鞋,两只印着金鱼的塑料盆。母亲连夜用蓝布给他缝了贴身钱袋,二十张十元大团结在里面硌得胸口发疼。
省城比他想象中热闹百倍,南京路上的橱窗里,塑料凉鞋整整齐齐码成小山,售货员穿的确良衬衫白得晃眼。陈宇攥紧介绍信,在第七家百货公司找到了采购科。科长姓周,戴副金丝眼镜,翻着介绍信上公社的红印章笑：小同志,我们现在只跟国营厂订货。
走廊传来算盘珠子噼啪响,陈宇看见墙上贴着搞活经济,勇于创新的标语,突然想起在火车站看见的个体商贩——他们蹲在月台边卖电子表,用报纸包着货,见穿制服的就跑。
周科长,陈宇掏出笔记本,翻到画满青岩镇集市人流量的表格,我们镇离县城四十里,供销社每周只送一次货。您看这塑料盆,边沿加道荷叶边,镇上姑娘能当嫁妆。他摸出母亲用棉线勾的假花,粘在塑料盆沿,您要是批给我五十件,我保证半个月内卖空——卖不完您把我押在百货大楼当门童。
