北山薇提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
第一章
塑料花与冰棍箱（1980年夏）
青岩镇的蝉鸣黏在青石板路上,陈宇蹲在副食店门口,看王大爷用牛皮绳捆扎玻璃罐里的水果糖。玻璃罐反光映出他磨破的袖口,突然被一声清亮的冰棍——三分一根拽回神。穿白背心的冰棍贩子正掀开棉被,木头箱子里冒着凉气,冰棍上的糖纸在太阳下泛着彩光。
小宇,又盯着冰棍箱发呆王大爷用沾着糖渣的手指敲敲柜台,蓝布衫上的补丁在阳光下泛着毛边,你爹在机床厂拧一天螺丝,才够买二十根冰棍。
陈宇摸了摸裤兜里磨得发毛的笔记本,上面画满从县供销社宣传栏看来的塑料凉鞋图样。三天前他在镇东头看见几个上海知青,女的穿的塑料凉鞋带朵红牡丹,走在青石板上咔嗒咔嗒响,惹得镇上姑娘们频频回头——二丫昨天还跟他说,宁愿少吃两顿肉,也要买双这样的鞋。
大爷,您说要是咱这儿能有带花的塑料盆,能卖出去不陈宇蹭着柜台往前挪,闻到王大爷身上淡淡的薄荷味,县百货大楼的搪瓷盆都卖脱销了,可塑料的轻便又摔不坏,嫁闺女的人家准喜欢。
王大爷吧嗒吧嗒抽旱烟,烟灰簌簌落在柜台上：想法是好,可进货得本钱。你爹上个月加班费才五块,够你糟践他忽然压低声音,听说公社张会计家闺女在省城百货公司当出纳,要不...
暮色漫进青巷时,陈宇蹲在自家门槛上数蚂蚁。母亲在灶台边搅和面糊,蒸汽模糊了她鬓角的白发：你爹厂子今晚加班,她用筷子敲了敲铁锅,锅里有剩的玉米碴子粥,自己盛。
陈宇望着东厢房角落的樟木箱,那是母亲的嫁妆,锁扣已经生锈。他摸出笔记本,翻到画满问号的那页：上海产的塑料凉鞋三块二一双,镇上供销社卖五块,除去车费能赚对半。可上哪儿凑这两百块本钱
吱呀——木门被推开,父亲带着一身机油味进来,工作服口袋里露出半张皱巴巴的纸。厂子里要搞承包制,父亲避开母亲的目光,把纸往陈宇手里塞,这是我跟主任磨了三天的假条,明早跟你去县城。
