兢兢业业的林月妍提示您:看后求收藏(略群小说luequn.com),接着再看更方便。
第一章
初遇白石乡
1990年夏末,十五岁的我攥着皱巴巴的初中毕业证蹲在屋檐下。父亲吧嗒着旱烟,火星在暮色里明灭:跟宏义去学泥瓦匠,总比在家吃闲饭强。瓦当滴落的雨水砸在脚背上,混着新翻泥土的腥气,我盯着墙根处搬家的蚂蚁,突然觉得自己也像粒被命运揉进砖缝的沙砾。
大巴车在盘山路上颠簸了两天一夜,帆布窗帘被热风掀起角,露出外头青灰色的山峦。王宏义的汗衫早被盐霜腌出地图,他突然用刀柄敲我膝盖:到了,白石乡。
车停在土路上时,日头正毒。脚下的砂石路像撒了把碎玻璃,踩得人鞋底发烫。抬眼便是澧水河,浑浊的河水裹着枯枝奔涌,对岸的吊脚楼像串悬在山腰的火柴盒。王宏义踢了踢我后脚跟:发什么呆帮厨的丫头在老楼等你。
老办公楼是栋两层木楼,楼板踩上去吱呀作响。二楼走廊尽头的厨房里,穿碎花布衫的姑娘正踮脚够梁上的竹篮,麻花辫梢扫过洗得发白的蓝布围裙。听见动静,她转身时竹篮里的土豆滚了两颗,在土灶前的青石板上骨碌碌打转。
是小川吧她蹲身捡土豆,腕子上的银镯子碰出清响,我叫王叶梅,你们喊我叶子就行。抬起的脸被灶火映得发红,单眼皮的眼睛弯成月牙,鼻梁上还沾着点面粉,像落在雪地上的梅瓣。
这是我头回见着比我大的姑娘。工地上的男人总说女娃娃家别沾泥灰,可叶子搬起二十斤的面粉袋跟玩似的,切土豆丝时菜刀在案板上敲出细密的鼓点。我蹲在灶台边帮她添柴火,看她往沸水里撒把野山椒,红油翻涌间飘出腊肉香,比家里过年的臊子面还勾人。
多吃点,长个子。开饭时她往我搪瓷碗里多舀了勺肉片,肉片在酱油汤里晃荡,映着她围裙上的碎花。隔壁桌的老张挤眉弄眼,筷子敲着碗沿唱:小川吃独食,媳妇藏灶窝。我呛得直咳嗽,叶子却像没听见,转身又给我添了勺米饭。
暮色漫进木窗时,叶子端着木盆去河边洗衣。我抱着空水桶跟上,看她把衣裳浸进水里,棒槌起落间溅起的水珠沾在脚踝,在夕阳里泛着金箔似的光。澧水河在脚边流淌,带走几片泡发的梧桐叶,她突然指着对岸的山崖:看见那丛红杜鹃没等开春了漫山都是,比镇上卖的头绳还鲜亮。