第一章 (第1/5页)
星辰墨客提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
我第一次见到陈白露,是在她的奶茶店打翻了整箱杨枝甘露。她举着抹布冲出来时,围裙上还沾着没擦干净的椰果,像星星掉进了焦糖色的黄昏。先生您这单算我的,她蹲下来捡玻璃碴,睫毛上还凝着奶茶雾气,不过得麻烦您给个五星好评——我们店的评分,比我前男友的良心还脆弱。
后来我才知道,这个把穷得叮当响说成硬币在口袋里跳踢踏舞的姑娘,每天打三份工：早上在奶茶店画拉花,下午去剧本杀店扮NPC,晚上在便利店给泡面上贴纸。而我,一个把电动车骑成旋转木马的外卖小哥,总在凌晨三点送完最后一单时,蹲在她的店门口啃冷掉的饭团。她会隔着玻璃门朝我比心,用马克笔在雾气上画两个牵手的饭团人。
你知道吗某个飘着桂花的秋夜,她晃着半杯没卖完的奶茶坐到我电动车后座,今天有个相亲对象问我‘能不能接受和公婆同住’,我问他‘能不能接受和我的猫以及满墙诗集同住’,他说‘猫掉毛,诗不顶饭’。她突然把奶茶塞到我手里,温热的杯壁贴着掌心,你说现在的人,是不是把结婚证当房产证的赠品了
我没说话,因为电动车突然碾过井盖,她的头咚地撞在我背上。车载音箱恰好放着跑调的《月亮代表我的心》,而我的外卖箱里,正躺着给她带的、画满星星的芋圆烧仙草——那是用超时罚款换的。我们在路灯下笑成两团影子,她突然指着天上的月亮：你看,月亮多像个没还完贷款的荷包蛋,可我们盯着它的时候,谁会想它值几平米呢
便利店的夜班最适合说胡话。她教我用过期的关东煮汤底煮面,说这是米其林三星级的穷酸浪漫；我给她念送外卖时记在小票上的诗,比如每个外卖箱都装着未拆封的星光,就像你每次递奶茶时,指尖漏出的甜。有次她把我的电动车贴满荧光贴纸,说这样晚上送货时,就像骑着会发光的萤火虫。
但现实总像融化的冰淇淋,黏糊糊地滴在浪漫上。她妈妈在电话里哭着说隔壁小芳嫁了有三套学区房的男人,我爸在老家摔了盆说送外卖不是正经营生。那天晚上,我们蹲在出租屋的窗台吃泡面,她突然把叉子一摔：要不咱们结婚吧不用买房,不用彩礼,就把你的电动车改成花车,我的婚纱用奶茶店的桌布做,证婚人请便利店的张大爷——他还能送咱们两包过期的虾条当贺礼。
我看着她眼睛里跳动的街灯,突然想起第一次打翻奶茶时,她蹲在地上笑说碎玻璃也能拼成星星。于是掏出攒了三个月的硬币,在泡面汤里摆成心型：好啊,不过咱们得先签个婚前协议——她愣住,我继续说,约定每年去三个没去过的街道,把遇到的流浪猫名字记成诗集,用送外卖攒的钱买张能躺着看星星的折叠床,还有……我摸出藏在口袋里的、她画的饭团人贴纸,约定永远不把爱情算成首付和月供的等式。
现在我们的出租屋墙上,贴满了各种小票诗和奶茶杯画。她会在我送外卖时,往保温箱里塞写着注意安全的便利贴；我会在她扮NPC累到睡着时,给她画满星星的美甲——用的是过期的指甲油。上次经过相亲角,有阿姨盯着我们的电动车问小伙子月入多少,她突然举起我写的小票诗：我的月收入是三十七首未完成的情诗,和能让这个姑娘笑三十九次的超能力,您看够不够付爱情的首付
那天傍晚,我们坐在天台上分食半个西瓜。她把西瓜子摆成陈白露&周星星的形状,说这是最昂贵的定情信物。远处的高楼亮起点点灯火,像撒在夜幕上的碎钻,而我们脚下,电动车的荧光贴纸正在慢慢亮起——那是比任何豪宅都温暖的星光。原来真爱从来不是计算器算出的最优解,而是当你看着对方时,眼里装得下整个不完美的人间,却觉得比任何房产证都珍贵。
喂,她突然戳戳我,明天要不要去拍结婚照就用你的电动车当背景,我穿那件印着奶茶图案的卫衣,你戴头盔——这样显得咱们特别酷,像在爱情里开着宇宙飞船。我看着她发梢沾着的西瓜汁,突然觉得,所谓浪漫,就是和这个人一起,把贫穷的日子过成一首跑调的十四行诗,每一句都歪歪扭扭,却比任何精装诗集都更动人。
