爱吃凉拌菜的陈嘉提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
凌晨三点四十分，林晚秋的指甲第四次刮过手表的蓝宝石表蒙。表蒙内侧结着层薄薄的雾，是昨晚在江边侯潮时蒙上的——潮水漫过脚踝的那一刻，她听见表带扣弹开的轻响，等捞起手表时，指针已经卡在了十一点零三分，像被冻住的浪花。
钟表店的木门轴发出“吱呀”声时，她正蹲在门槛上数砖缝里的青苔。第三十七道砖缝里嵌着片碎玻璃，折射出对面早餐摊的灯光，黄澄澄的，像块被遗忘的麦芽糖。门内飘出铜锈和松节油的混合气味，让她想起父亲的工具箱——那年她十岁，父亲在修船厂里给远洋轮换零件，工具箱里总装着半截松香，加热时会散出类似的味道，混着海水的咸腥，成了她童年最牢固的嗅觉记忆。
“进来吧，门没锁。”陈修远的声音从柜台后传来，伴随着齿轮转动的“沙沙”声。林晚秋推开门，看见老人正用镊子夹着根头发丝，往怀表的机芯里穿——那根头发白得发亮，在台灯下像根细小的银丝，“表蒙起雾是因为密封圈老化，换个新的就行，只是……”
他顿了顿，镊子尖悬在齿轮上方：“这表壳内侧的刻字，怕是要磨掉些。”
林晚秋凑近柜台。不锈钢表壳的内侧，果然有行极小的字，是用激光刻的：“2018.03.15，江潮。”这是她和周明宇定情的日子，那天他们在钱塘江边等了整夜的潮，他把刚买的情侣表摘下来，在她的表壳内侧刻下日期，说“这样就能把潮水永远锁在时间里”。
“磨掉就磨掉吧。”她盯着柜台里那只粉色闹钟，指针正指向三点四十二分，跳动的节奏和记忆里周明宇的心跳重合——他总爱在她耳边数自已的脉搏，说“每分钟七十二下，正好够说三遍我爱你”。
陈修远从玻璃罐里挑出个黑色密封圈，橡胶质地，边缘还带着模具压出的细痕：“年轻人的表，总藏着太多心事。”他的指甲缝里嵌着铜绿，像凝固的时间碎屑，“上周有个送外卖的小伙子，表盖里夹着张婴儿的记月照，说是跑单时怕摔着，特意藏在里面。”
林晚秋的指尖划过柜台边缘的木纹。第三道年轮上有个细小的凹痕，像被什么东西砸过，她突然想起周明宇送她的那只银镯子，内侧也有个类似的凹痕——是去年台风天，他背着她蹚过积水时，镯子磕在井盖上撞出来的，当时他还笑说“这样才独一无二”。
