第一章 (第5/23页)
韭菜卷大饼提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
一股电流猛地窜过我的脊椎！这文辞,这气度,这从尘埃蝼蚁、蓬间燕雀中提炼出的不甘与坚韧……竟出自眼前这个满身机油味、一天到晚和冰冷铁疙瘩打交道的维修工之手我震惊得几乎忘了呼吸。
陈建国似乎终于完成了某个段落,长长舒了口气,搁下笔,揉了揉发酸的后颈,这才注意到身后僵立的我。他猛地回过头,眼神里闪过一丝被撞破秘密的窘迫和恼怒,像受惊的野兽。
看什么看！他一把合上笔记本,动作快得带起一阵风,啪的一声将那本厚厚的旧书也盖了上去。封面露出来,赫然是繁体竖排的《古文观止》。
3
尘封才情
没……没什么,我结结巴巴,试图掩饰内心的惊涛骇浪,就……就看你写啥呢字儿挺好看。
他脸上的恼怒退去一些,取而代之的是一种混杂着警惕和不自在的赧然,胡乱地将笔记本塞进抽屉深处。瞎写！瞎写！能看懂几个字,瞎划拉几句,打发时间,省得跟那帮家伙出去瞎混糟蹋钱！他站起身,高大的身影在狭小的空间里显得有些局促,眼神闪烁,不敢直视我,吃饭吃饭！饿死了！
那晚,宿舍里充斥着饭盆的叮当声和工友们粗俗的玩笑。陈建国也加入了他们,大声说笑着,仿佛刚才那个伏案疾书、字里行间透出不凡才思的人从未存在过。但我眼角的余光,却无法从他塞得鼓鼓囊囊的抽屉移开。那个瞬间,我窥见了他灵魂深处一道隐秘的裂痕,那里涌动着不甘的岩浆,却被他自己用瞎划拉和打发时间的泥土,小心翼翼地、笨拙地掩埋着。这掩埋的姿态本身,就比任何悲壮的嘶吼更刺痛人心。
时间如同厂区那条永远漂浮着油污的河沟里的水,缓慢而滞重地流淌。我以小九菜的身份,笨拙地嵌入了陈建国,也就是我年轻父亲的生活缝隙里。日子是重复的灰蓝色：震耳欲聋的车间、永远洗不净油污的手、食堂寡淡的饭菜、拥挤嘈杂的宿舍。我像一块贪婪的海绵,拼命吸收着关于他的一切细节,那些被岁月尘埃掩埋、被我曾经的傲慢彻底忽略的真相。
我发现他惊人的节俭。一个搪瓷杯用了十几年,磕碰得坑坑洼洼,杯身上的先进生产者红字早已斑驳。他极少在食堂打荤菜,常常是就着免费的咸菜汤,大口吞咽着粗粝的米饭或馒头,把省下的饭票小心翼翼地收在枕头下那个铁皮糖盒里——就是当初给我买糖的那个盒子。有一次,他难得地买了一份带几片薄肉的回锅肉,自己只夹了一小片尝尝味,剩下的全不由分说地拨到了我的饭盆里。
