不会写字的小余提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
故事发生在一个现代化的大都市,主角苏晚是一位32岁的全职太太,丈夫顾明轩是三甲医院的心脏外科医生,两人育有一个5岁的女儿朵朵。
第一章：恒温病房的沉默
监护仪的绿光跳动时,她突然想起七年前产房的心电监护,那时顾明轩的手掌压着她的背,汗湿了手术服上的'家属止步'标识。监护仪的绿光在第七次跳跃时,苏晚无名指的婚戒勾住了羊绒大衣袖口的纤维。ICU门口的电子钟显示23:47,顾明轩的白大褂下摆掠过她膝盖的温度,比走廊尽头漏风的窗缝更锋利。
3床家属。他的声音裹着手术室的寒意,乳胶手套上的血迹凝成紫褐色痂块,像朵冻僵的矢车菊。苏晚盯着他左腕内侧的小痣——五年前蜜月旅行时,她曾用口红在那里画过爱心,如今却被医用胶带割裂成两半。
这是顾明轩连续第三十二次错过女儿的晚安吻。朵朵睡前总要数三遍小熊维尼绘本的折角,说等爸爸回来补画蜂蜜罐上的裂痕。此刻她蜷缩在儿童病房的小床上,退烧贴边缘卷起的胶布,正粘着苏晚下午替她摘下的梧桐叶标本。
自动门闭合的机械声惊醒了护士站的窃语。顾医生又把家属晾到半夜人家可是心脏外科的金手指...苏晚数着电梯镜面的第十七道划痕,突然想起结婚三周年那天,餐厅侍应生撤走冷透的牛排时,顾明轩发来的消息正在手机屏上结霜：供体心脏到了。
玄关感应灯亮起的瞬间,挂钟齿轮咬碎了Ⅰ字。苏晚的指尖抚过照片墙,2018年的婚纱照里,顾明轩的白衬衫领口沾着碘伏,像片融化的雪落在她腰间。而现在那些笑容都被压膜封存在相册里,与他的主任医师聘书共享一个上锁的抽屉。
厨房飘来隔夜艇仔粥的腥涩。凝结的米浆表面浮着油膜,像手术室的无影灯在她眼底投下的光斑。顾明轩总说最后一台手术,却不知道等待的人早已把期待熬成了冷粥,在胃里结成冰棱。
第二章：家长会的雨
梅雨季的第一个惊雷炸开时,苏晚正在幼儿园教室帮朵朵粘手工贺卡。彩色卡纸边缘割破指尖的瞬间,穿藏青色风衣的男人蹲下身,递来创可贴的指尖有淡淡的松木香。
