鬼非心提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
1993年的深秋,北方工业城市洛阳市被笼罩在一层薄薄的煤烟里。机械厂三号家属院内,梧桐树的金黄叶片在秋风中轻轻摇曳,顾建国在树下焦急地搓着手,老旧皮鞋与落叶的每一次接触都发出沙沙的声响,似乎在诉说着他的不安。纺织厂下班的铃声已经响过二十分钟,可妻子李爱珍的身影仍没出现在厂区小路上。
顾师傅！门卫老王从值班室探出头来,刚接到你们车间电话,说是你爱人提前破水,已经被工友送去市二院了！
顾建国脑子嗡的一声。预产期明明还有两周,他今早出门时妻子还在唠叨要给孩子织完那双虎头鞋。他蹬上那辆除了铃铛不响哪都响的永久牌自行车,链条发出不堪重负的咔咔声,在晚高峰的人流中划出一道歪歪扭扭的轨迹。
市二院妇产科走廊上,李爱珍的同事张婶正攥着一沓单据来回张望。建国你可算来了！她一把拽住顾建国的胳膊,爱珍刚才疼得把床头铁栏杆都掰弯了,现在推进去……
话音未落,产房里突然传出一声响亮的啼哭。护士推门出来时,口罩上方的眼睛弯成月牙：六斤八两的大胖小子,母子平安！顾建国双腿一软,不由自主地顺着墙根滑落,整个人瘫坐在地上。汗湿的工装紧紧贴在他的背上,后背在石灰墙上蹭出一片斑驳的水痕,如同他此刻复杂的心情。
三天后,顾建国用厂里发的劳保毛巾裹着新生儿,小心翼翼抱进机械厂分配的两室一厅。五十平方米的屋子里,新刷的淡绿色墙漆还泛着潮气。阳台上,二十多块尿布随风轻摆,宛如秋日里摇曳的小白旗,带着几分俏皮与温馨。
大名就叫顾凡吧。李爱珍靠在摞起的被垛上,指尖轻抚孩子皱巴巴的小脸,平平安安做个普通人就好。窗外传来厂区广播的声音,正在播放《春天的故事》,歌声混着隔壁王师傅家炒辣椒的呛味,一丝一缕渗进这个三口之家的每个缝隙里。
转眼顾凡到了蹒跚学步的年纪。某个周末清晨,顾建国从车间废料堆里捡回几个轴承,在水泥地上敲敲打打半天,竟拼出辆能推着走的小火车。顾凡瞪大眼睛,一眨不眨地看着父亲用砂纸仔细打磨每一个细节,随后又小心翼翼地在轴承连接处缠上绝缘胶布。
爸爸给你变个魔术。顾建国从工具包里摸出半罐红油漆,小刷子三下两下就给铁皮车厢画上了窗户。顾凡咯咯笑着去抓刷子,一巴掌按在自己脑门上,活像年画里的散财童子。李爱珍从厨房匆匆跑来,手上沾满了肥皂泡,见状不禁笑得前仰后合,泡沫如同点点繁星,不经意间点缀在丈夫略显陈旧的的确良衬衫上。
小学开学前那个夏天特别闷热。李爱珍连续加了半个月的夜班,终于在开学前一天,神秘兮兮地从纺织厂拎回个印着变形金刚的硬壳书包。顾凡欢呼着扑向母亲,却猛然发现她右手食指被厚厚的纱布包裹,宛如冬日里的一朵白花,那是她连夜赶工,不慎被缝纫针扎穿的痕迹。
