徐述舜提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
任苇对爸爸妈妈的记忆，只停留在两三岁的时候，她依稀记得爸爸密密的络腮胡子，扎得她小脸好疼；爸爸的胳膊好粗，力气好大，可以把她举到半空中，安放到榕树枝上；爸爸有时也抽烟，烟，是自制的，用纸包着荷叶丝，有淡淡的香气。爸爸的脾气很好，几乎永远在笑。
她也依稀记得妈妈的模样，很耐看，齐额的刘海，后脑上始终挽着一个髻。妈妈熬的鱼汤真好喝，哥哥没喝完时，她喝过几口，真香；只是，妈妈从不抱她，也不对她笑……但这一切，已都在那个阳光灿烂的中午烟消云散了。
任苇的外婆住在湖的对面，离县城不远，叫柏枝村。外婆家人很多，很热闹，早餐丰富，夜宵更好吃。
每次，任苇去外婆家都是走水路，从湖心穿过。这是江汉平原最大的湖泊，湖面402平方千米，属长江水系，是中国重要的湿地保护区，被誉为“湖北之肾”。湖里的荷叶、芦苇、蒿草，菱角秧长势旺盛，湖水清澈。
如果从陆路上绕着步行，去一趟外婆家估计要五个小时左右，如果坐机帆船破湖直接抵达，只要两小时左右。湖乡人家的机帆船很普通，就像现在的乡下人家都拥有自行车一样。在木船的艄后面装上一台小型的发动机和旋动桨叶即可，轻便快速实用。
任家的机帆船，是和杨家共用的。
当年杨玉成的儿子杨田贵，和任小军年纪相仿。因为杨玉成夫妇平时很忙，田贵小时候和任小军长期玩耍在一起，比亲兄弟还亲，他是谢雨奶奶帮着带大的。
平时，爸爸妈妈农事多，很少去外婆家，只有在节日才难得去一趟。
那年，任苇只有三岁。
那年的端午节正巧是外婆的六十大寿。爸爸妈妈那天起得很早，爸爸准备着给外婆的寿礼：咸鸭蛋、野鸭、高梁酒，还有昨晚做的鱼糕。母亲忙着为哥哥换新衣，为任苇扎小辫，整理着准备给外婆的新鞋。
