第一章 (第1/24页)
灰灰爱吃可爱媛提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
1·
海风卷着咸腥味掠过晒盐场,七十八岁的赵四爷蹲在礁石上,烟袋锅子磕得石面咔咔响。龙王爷倒吸水啊......他望着结满冰晶的盐池哆嗦,龟裂的嘴唇翕动着,三十年前我爹咽气那晚,盐粒也结成过这种冰棱子。
十五步开外的古柳树下,张守根正用粗布擦拭着青苔斑驳的石碑。汗珠子顺着他脖颈的沟壑滚进粗麻衣领,后背上深一块浅一块的盐渍像是地图。永乐十二年大旱,献柳枝三百......他指尖抚过碑文残缺处,突然被什么东西硌了下——半截发黑的柳钉深深嵌在石缝里,锈迹里还裹着暗红的血痂。
根叔！根叔快看！柳丫脆生生的叫喊惊飞了歇脚的海鸥。小丫头攥着团黏糊糊的东西从树根底下钻出来,两条羊角辫沾满草屑,这个闻着像阿娘腌的鱼鲞！
守根接过那团琥珀色的胶状物,腥甜气直往鼻子里钻。他心头突地一跳,这味道像极了他媳妇咽气那晚,床头油灯爆出灯花时弥漫的焦香。十年前那个同样燥热的夏夜,产婆抱着浑身青紫的死婴摇头,而他媳妇的手还死死攥着从古柳上折下的辟邪枝。
丫啊,这个可不能吃。他蹲下身,用袖口擦去柳丫鼻尖的泥点。小丫头耳后那片淡青鳞印在日头下泛着光,跟她娘胎里带来的胎记一模一样。去,给李爷爷送碗薄荷水。
柳丫蹦跳着跑开时,守根瞥见树根新裂的缝隙里渗出几滴晶亮液体。他蘸了点抹在舌尖,咸得发苦,像是掺了人泪的海水。
晒盐场那头突然炸开声嘶吼：这日子没法过了！王老五把破草帽摔在盐堆上,晒成酱紫色的胳膊青筋暴起,三个月没见雨星子,渔船都干成咸鱼干了！
二十几条汉子或坐或蹲在龟裂的滩涂上,他们身后倒扣着七艘渔船,船底晒出的盐花白得刺眼。李福海握着旱烟杆在船缝间踱步,铜烟锅磕到桅杆上当地一声脆响。祖宗规矩不能破！他沙哑的嗓音混着咳嗽,古柳......咳咳......古柳是镇着海眼的......
镇个屁！杀猪的张屠户把剁骨刀往船板上一插,昨儿我家老三去码头卖肉,听说陈家岛那边砍了棵老槐树求雨,当天就下了场透地雨！
