亦辰亦凯提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
1980年代中期,中国北方某个相对闭塞的村庄。改革开放的春风刚刚吹拂到城市,农村变化缓慢。
信息闭塞,科学知识匮乏（尤其对室内污染危害认知几乎为零）,物质条件艰苦但人情社会浓厚,传统习俗和家族观念极重。
三转一响仍是体面嫁妆,手工打造的油漆木柜更是大户的象征。
说起建军和秀云的结合那是充满坎坷。
秀云原本被家里安排换亲（即两家互换女儿做媳妇）,要嫁给邻村一个瘸子。
建军和秀云偷偷相好,在成亲当天,建军带着几个本家兄弟,硬是把哭成泪人的秀云从送亲队伍里抢了回来,那天村口的歪脖子柳树叶子落了大半。
瘸子新郎的咒骂、娘家人的哭喊、围观乡邻的唾沫星子,像冰雹一样砸在秀云单薄的嫁衣上。
建军攥着秀云冰凉的手,穿过鄙夷的目光和纷飞的落叶,走进了自家那扇吱呀作响的柴门。
代价是张家掏空了积蓄,又欠下一屁股饥荒,秀云和娘家也彻底断了音信,两人顶着巨大的压力和流言蜚语,在村里抬不起头地过了好几年。
几年后,铁蛋的降生,才像一道温热的米汤,暖了张家冷灶般的光景。建军在田里弓着的脊背似乎挺直了些,秀云枯黄的脸上也透出红润。
