第1章 (第1/9页)
海天一色丽人行提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
赵卫国的手指在工厂大门的封条上蹭了一下，铁锈的涩味混着雨水的腥气钻进鼻腔。
九月的雨下得没头没尾，像老天爷扯开了裤裆，把三十年的时光全浇成了一滩烂泥。他蹲在“红旗精密仪器厂”的门墩上，烟屁股在脚边堆成了小丘，每支都只抽了三分之一——不是舍不得，是抽快了容易呛着，肺里像塞了团浸了机油的棉絮，一咳就带着血腥味。
“赵师傅，别等了，人资部早卷铺盖了。”传达室的老王探出头，手里攥着个塑料袋，“这是你放我这儿的工具箱，刚才物业来清场，说再不走连门都给焊死。”
工具箱是帆布的，边角磨得发亮，上面用红漆写的“赵”字被雨水泡得发涨，像只哭肿的眼睛。赵卫国接过来时，指节压在锁扣上，咔嗒一声轻响——这把铜锁还是他刚当学徒那年，父亲用车间下脚料给打的，三十三年了，钥匙孔里的铜屑都没清过，却比现在的智能锁还靠谱。
“老王，你说这机器……”他指着厂区里那排落了灰的镗床，喉咙发紧，“真就比不过那些带屏幕的玩意儿？”
老王叹了口气，没接话。他比赵卫国早退休五年，眼睁睁看着车间里的老伙计一个个走，从三百人的大厂缩成三十人的小作坊，最后连老板都卷着拆迁款跑路了。雨幕里，那些曾经日夜轰鸣的机床像蹲在地上的老狗，铁架子上挂着的“安全生产标兵岗”锦旗，被风吹得噼啪响，边角卷成了麻花。
赵卫国摸出手机，屏幕上还停留在招聘软件的界面。“智能制造工程师”“工业机器人运维”“数字化车间顾问”……一行行字晃得他眼晕，就像当年第一次看数控机床的操作手册，每个字都认识，凑在一起就成了天书。他点开一个“机械维修”的岗位，要求栏里明晃晃写着“年龄35岁以下，熟练使用cad、lidworks”，手指悬在屏幕上，半天没敢点投递。
手机突然震了一下，是妻子李娟发来的微信：“卫国，小敏的考研辅导班明天要交五千，我这月的工资还没发，你看……”
赵卫国的拇指在输入框里敲了又删。早上出门时，他拍着胸脯说“厂里还有笔补偿金没发，放心”，现在才知道，连厂长的车都被法院拖走了，哪还有什么补偿金。他往裤兜里摸了摸，只有三张皱巴巴的十块，是昨天在菜市场帮人扛冬瓜赚的。
