第一章 (第2/17页)
怀瑾云岫提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
初秋的晚风带着凉意,从没关严的窗户缝里钻进来,卷起窗帘一角,又悄悄溜走。空气里弥漫着浓重的药味,苦涩里夹杂着一丝不易察觉的、属于陈旧木头的微酸气息,那是章砚舟刚刚煎好的中药,正放在床头柜上,热气氤氲。
章砚舟坐在床边的矮凳上,微微弓着背,整个人像一张拉满又沉默的弓。他握着一只纤细却显得过分苍白的脚踝,掌心厚茧粗糙,动作却轻柔得不可思议。他的手指顺着那嶙峋的小腿骨,一寸寸向上,指关节有力地按压、揉捏着紧绷萎缩的肌肉。每一次按压都伴随着微不可闻的肌肉纤维被强行唤醒的轻微颤抖。
今天感觉怎么样他低着头,声音有些沙哑,像是被这满屋的药气浸透了,医生说这个疗程的药,活血的效果会强一点,可能会有点酸胀。
严薇靠在床头,目光落在窗外。院子里那棵高大的银杏树,叶子边缘已经开始泛出浅浅的金黄,在渐浓的暮色里,像凝固的、冰冷的碎金。她似乎没听见章砚舟的问话,或者说,听见了,但那声音如同投入深潭的石子,在她空洞的眼神里激不起半点涟漪。她只是看着那些叶子,眼神飘忽,像是穿透了它们,落在某个更遥远、更模糊的所在。长长的睫毛偶尔颤动一下,像被风吹动的蝶翼,脆弱而疏离。
章砚舟抬起头,看着她侧脸的轮廓,那线条依旧精致,却蒙着一层挥之不去的灰败。他喉结滚动了一下,咽下后面的话。三年了,他早已习惯这种沉默。习惯了她对疼痛、对酸胀、对他所有付出都近乎麻木的反应。他手上动作没停,只是更加专注,仿佛要把自己所有的力气和温度,都通过这双手传递到那两条沉寂的腿里。
明天,他换了个话题,语气努力放得轻快些,我约了下午两点的复查。陈主任说这次要重点看看神经反射有没有新的变化。他顿了顿,又补充道,我提前请好假了,早上我去把轮椅再检查一遍,保证万无一失。
严薇的眼珠终于转动了一下,视线从那片虚幻的金黄中收回,极其缓慢地落在章砚舟身上。那目光很轻,带着一种事不关己的审视,掠过他布满红血丝的眼睛,掠过他下巴上新冒出的青色胡茬,最终落在他那双沾着药渍、指节因常年用力而微微变形的手上。她几不可闻地嗯了一声,短促得像一声叹息,随即又扭过头去,重新望向那片冰冷的碎金。
那眼神里,没有期待,没有感激,甚至没有一丝活气,只有无边无际的厌倦和……章砚舟心头猛地一刺,他强迫自己忽略那点异样,那或许是错觉,只是病人长久的痛苦带来的疏离感。他重新低下头,更用力地揉按着她冰凉的脚心,仿佛这样就能驱散那点寒意,也驱散自己心头莫名升起的不安。空气里只剩下他指腹摩擦皮肤的声音,单调,执着,在寂静的房间里固执地回响。
章砚舟推着轮椅,小心翼翼地避开走廊上偶尔窜过的病人家属。严薇靠坐在轮椅上,身上盖着一条薄毯,遮住了她毫无知觉的下半身。她微微垂着头,长发滑落,遮住了大半边脸,只露出一个线条紧绷的下颌。她手里紧紧攥着手机,屏幕是暗的,指节却因为用力而泛出青白色。
陈主任的号是下午第一个,章砚舟的声音压得很低,尽量不去打扰周围行色匆匆的人,做完检查,要不要去楼下小花园透透气我看今天太阳挺好的。
