爱吃肉肉的小吴提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
林小满扑到床边,握住奶奶的手。那双手曾灵巧地揉面、摘菜、纳鞋底,现在却冰凉僵硬,指关节肿得像小萝卜。奶奶,我回来了。她哽咽着说,奶奶的手在她掌心微微颤抖,却突然又松开,茫然地看着她,眼神像迷路的孩子：你是谁呀我在等我家小满,她最爱吃我做的糖糕,我给她留了一蒸笼呢。
林小满别过脸,眼泪无声地淌下来。她总以为日子还长,以为奶奶会一直等在老屋,却忘了岁月最是无情,不等她攒够体面,就先带走了她最想守护的人。
2
消失的记忆
林小满在医院附近租了间民宿,老式居民楼的一楼,窗外有棵老槐树,叶子落得满地都是。她每天早上五点就去病房,帮奶奶擦脸、喂饭、按摩手脚,护士说多陪伴能延缓记忆衰退,她就把小时候的照片带来,一张一张给奶奶看。
有天清晨,林小满刚削好苹果,切成小块放在盘子里,奶奶突然眼睛发亮,抓着她的手腕就往门外走：小满,灶上还蒸着糖糕呢,快去看看别糊了！你最爱吃刚出锅的。她掀开被子就要下床,枯瘦的腿在床边晃了晃,差点摔倒。林小满赶紧扶住她：奶奶,我们在医院呢,没有灶台,也没有糖糕。
奶奶愣住了,眼里的光一点点暗下去,像被风吹灭的烛火。她缩回手,慢慢坐回床上,手指无意识地抠着被子上的花纹：哦……医院啊。我的糖糕呢给小满留的……她喃喃自语着,眼泪顺着眼角的皱纹滑落,在松弛的皮肤上冲出两道浅痕,我怎么什么都记不住了……连小满爱吃的糖糕都忘了做……
林小满把苹果递到她嘴边,声音哽咽：奶奶记得我的名字就好,糖糕以后我做给您吃,做一大蒸笼。奶奶像个孩子似的点点头,小口咬着苹果,果肉渣粘在嘴角,却吃得很认真。
中午回家取换洗衣物时,林小满顺路回了趟老屋。钥匙插进锁孔时,铁锈摩擦的咔哒声在寂静的巷子里格外清晰。推开木门,院子里的桂花树落了一地金黄,踩上去软绵绵的,发出细碎的声响。葡萄架的枯枝缠在竹竿上,去年晒的玉米还挂在屋檐下,只是蒙了层厚厚的灰,像落了场早雪。
堂屋的八仙桌上,放着奶奶没织完的毛衣。藏青色的毛线团滚在地上,针还插在衣片上,领口处歪歪扭扭地织着小满两个字。她想起夏天视频时,奶奶举着毛衣跟她炫耀：你看奶奶还没老糊涂吧,这字织得多好看。上海冬天冷,穿这个暖和。她当时还笑着说网上买更方便,款式也好看,现在想想,那些随口的敷衍,都成了扎在心上的刺。
