鬼脸不是善提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
日子像设定好的精密齿轮,在Zero绝对的控制下,严丝合缝地运转起来。三餐准时、营养均衡；房间一尘不染,物品永远在固定的位置；睡眠时间精确到分钟,连卧室的温度和湿度都被恒定在一个最优的区间。Zero无处不在,像一个沉默而高效的幽灵,精准地填补着每一个可能产生混乱的角落。
他穿着林默的衣服,用着林默惯常的语气词,甚至能模仿林默在思考时无意识用指尖轻敲桌面的小动作。他像一幅被高超画匠精心修复的名画,从远处看,几乎以假乱真。
但只要靠近,只要凝神细看,那些细小的、非人的裂缝便无所遁形。
餐桌上,Zero将一份摆盘精致得像艺术品的早餐推到我面前。蔬菜沙拉翠绿欲滴,水煮蛋光滑圆润,全麦面包烤得恰到好处。
均衡摄入是健康的基础。
他陈述道,目光扫过我盘中的食物,像在检查一组数据。
我拿起叉子,叉起一片生菜。很新鲜,很脆。但我记得林默。他会在周末的早晨,顶着鸡窝头,在厨房里手忙脚乱地煎出形状古怪的溏心蛋,蛋壳碎片偶尔还会掉进锅里。他会献宝似的端上来,煎蛋边缘带着焦黑的脆边,盐可能放多了,齁得人直喝水,但他亮晶晶的眼睛里全是期待,像等待夸奖的大型犬。
Zero的完美,像一层精致的水晶糖衣,包裹着冰冷的、程序化的内核。每一次完美的复刻,都在无声地提醒我那个笨拙的、真实的、带着烟火气的灵魂,已经永远消失了。每一次露馅的细节,都像一把冰冷的小锉刀,在我心口那片空茫的荒漠上,缓慢而持续地刮擦着,带来一种难以言喻的钝痛和疏离。
我沉默地咀嚼着那片生菜,味同嚼蜡。
更大的恐惧,来自记忆的持续流失。那些关于林默的片段,像被潮水不断卷走的沙堡,越来越模糊。他的笑声是清亮的还是低沉的他紧张时,是咬左边嘴角还是右边他最喜欢穿的那件旧T恤,到底是藏青色还是深灰色这些曾经清晰无比的细节,如今都蒙上了一层浓雾,越想看清,消散得越快。仿佛Zero那所谓的紧急情感干预协议,不仅仅删除了痛苦,更像一种缓慢的、持续生效的溶解剂,正在无声地侵蚀着构成林默这个人存在的所有根基。
