AI喝点提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
护士解开绷带露出后背灼伤的那一刻，他下意识地背过身，却又忍不住透过玻璃的反光偷偷看——那片红肿起泡的皮肤像被揉皱的纸，每一寸都在他眼里烧出刺痛。他的呼吸变得急促，喉咙发紧，想开口说些什么，却只发出了一声极轻的、像被砂纸磨过的气音。
等护士走后，他蹲在床边，盯着苏萤缠满绷带的左臂，半晌才伸出手，指尖悬在离绷带寸许的地方，又猛地缩回，像是怕碰碎一件易碎的瓷器。
他转身去拿保温桶时，步伐有些踉跄，往竹筒饭里加山楂的手在抖，几粒山楂滚落在地，他弯腰去捡，却盯着地板发起了怔——那瞬间，他想起苏萤在缓冲区用野竹蒸饭的样子，想起她作战服口袋里总装着的压缩饼干，心脏像是被钝器反复捶打，酸意顺着血管漫到眼眶。
夜里苏萤疼得皱眉时，他几乎是弹坐起来，摸到她冷汗涔涔的手，掌心的温度烫得他心慌。他不敢开灯，就借着窗外防御带的蓝光，一遍遍地用指腹摩挲她手背上的旧疤，动作轻得像在触碰一片羽毛。
“别怕，”他的声音哑得厉害，带着自己都没察觉的颤抖，“明天我让张奶奶送点薄荷来，你说过这味道能安神。”
他守在床边的样子，像守着一件失而复得的珍宝。不敢睡沉，苏萤每动一下，他的睫毛就颤一下；听到她压抑的痛呼，他会悄悄攥紧拳头，指甲嵌进掌心，用自己的疼去分担她的万分之一。
直到天快亮时，他趴在床边浅眠，眉头依然紧蹙，梦里全是她受伤的模样，嘴角还喃喃着“回家就好了”。
那是一种藏在笨拙下的汹涌——他没有异能，不能替她挡开异兽的攻击，只能用最朴素的方式守着，把所有的担忧都揉进递到嘴边的竹筒饭里，融进彻夜不眠的陪伴里，让她在消毒水的味道里，也能闻到家的暖意。
消毒水的味道钻进鼻腔时，苏萤以为自己还在缓冲区的哨所。
睁开眼，白色的天花板晃得她眯起眼睛，左臂传来阵阵钝痛——那里缠着厚厚的绷带，渗血的痕迹晕成暗褐色，像极了界缝边缘的沙土地。
