落花若尘提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
我看着她的背影消失在巷口，才想起自己的怀表。沈默从抽屉里拿出红布包，打开时，黄铜怀表在阳光下泛着温润的光，原本卡住的齿轮已经能转动了，虽然走得慢，却稳稳地“滴答”响着。
“里面的游丝断了，换了根新的，”他指着表盘内侧，“尽量保留了原来的零件，您奶奶应该会喜欢。”
我接过怀表，指尖碰到表壳的瞬间，忽然明白奶奶为什么总摩挲它——那些藏在齿轮里的光阴，虽然看不见，却能在转动时，听见岁月的回响。
从那天起，我成了修表铺的常客。有时是帮奶奶调怀表的时间，有时只是借口路过，想看看那扇墨绿色的木门和里面的时光。我渐渐发现，林晚也常来，有时是修教学钟，有时是送饼干，有时只是站在工作台旁，看沈默修表，像棵安静的向日葵，追着阳光的方向。
他们的交流总带着点笨拙的温柔。林晚会带自己画的钟表图纸，上面画着卡通的齿轮，说“给孩子们讲时间用的，您看对不对”；沈默会把修好的闹钟调快五分钟，说“给孩子们留足收拾书包的时间”。林晚夸他的螺丝刀排得整齐，他第二天就买了新的收纳盒；沈默说她的粉笔灰总沾在裙摆上，她下次来就系了条蓝色的围裙，上面印着小熊图案。
工作台渐渐有了变化。多了个浅蓝色的马克杯，是林晚送的，上面印着“按时吃饭”；多了个饼干罐，里面总装着林晚班上孩子烤的饼干，形状歪歪扭扭，却甜得扎实；甚至多了盆小小的多肉，放在窗台，是林晚说“总看齿轮眼睛累，看看绿色好”。
我看着沈默修表时，目光会不自觉地飘向门口，等着风铃响起；看着林晚站在工作台旁，手指会轻轻敲着桌面，节奏和墙上某座钟的滴答声刚好合上。有次林晚帮沈默递螺丝刀，指尖不小心碰到他的手，两人像被烫到似的同时缩回，却又在对视时，忍不住笑起来，阳光落在他们脸上，暖融融的。
转折发生在一个下雨的傍晚。我去送奶奶做的糕点，推开木门时，看见林晚站在工作台前，眼圈红红的，手里捏着块碎掉的手表玻璃。
“孩子们打闹时撞翻了讲台，把我爷爷的旧手表摔了……”她声音带着哭腔，手指小心翼翼地捏着碎片，“这是他留给他的唯一念想，我怎么这么不小心……”
