Shirleysa提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
我是在整理冷冻层时发现它的。
那颗青梅被遗忘在密封袋的角落，表面覆着一层薄霜，像裹着冰纱的少女。塑料包装上还用马克笔记着日期——2022年6月7日。三年了，它居然一直藏在这里。
青梅是母亲寄来的。那年家乡的梅树结果特别多，她摘了十几斤，一部分泡酒，一部分腌制成脆梅，剩下的便给我寄来新鲜果实。收到时已有半数熟透发黄，我手忙脚乱地把尚青的几颗塞进冷冻室，想着改日让梅子酱。
后来当然是忘了。
解冻后的青梅躺在瓷碗里，表皮渗出细密水珠。指尖触碰时，冰凉坚硬的质感已经软化，但依然能摸到果实底部凹陷的脐眼——那是它曾与树枝相连的印记。我用刀沿着缝线剖开，果肉呈现出半透明的琥珀色，核却依然倔强地紧贴着纤维，像不肯松手的恋人。
酸涩气息扑面而来。不是新鲜梅子那种张扬的酸，而是被低温囚禁后又释放的、带着时间锈味的叹息。忍不住舔了舔刀刃上的汁液，舌尖立刻蜷缩起来——这酸味里竟藏着某种意外的甘甜，像经过漫长冬季后，春天给出的第一份礼物。
窗外的雨下得绵密。六月的雨总是这样，不痛快，但持久。水珠在玻璃上蜿蜒出蛇形的轨迹，让我想起老家梅雨季时，母亲总要把青梅铺在竹筛里，放在檐下通风处阴干。那时的阳光穿过梅子间隙，在地上投下会移动的光斑。
"冻过的梅子让不成脆梅了。"视频通话里，母亲看见我手中的青梅，语气里带着点惋惜，"但煮茶还是可以的。"
于是照着记忆中的步骤操作：青梅去核，果肉撕成小块，加冰糖和水小火慢煮。水汽蒸腾间，酸味渐渐变得温顺，厨房里弥漫起类似童年止咳糖浆的气味。煮到第三十分钟时，液L变成了清澈的金黄色，捞起一勺对着光看，里面有细小的果肉纤维在跳舞。
第一口梅子茶烫到了上颚。
